叫蝉为知了，是因为它的叫声就好像一声一声的“知了”。诗人们就不这么简单直白了，《诗经·小雅·小弁》说“菀彼柳斯，鸣蜩嘒嘒。”用的是嘒嘒，满地蝉声争嘒嘒，连溪鹭影落翩翩。嘒嘒这种声音比较清亮。《楚辞·招隐士》说“岁暮兮不自聊，蟪蛄鸣兮啾啾。”用的是啾啾，萧飒风雨天，蝉声暮啾啾。但是啾啾常常用来描述各种凄切尖细的声音，有一丝凄凉。就好比柳永说“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇”，直接说是凄切了。太凄切了，反倒与夏天不大般配了，所以还是喜欢徐干诗里说的“冽冽寒蝉吟，蝉吟抱枯枝。”将蝉鸣称作蝉吟，颇有一种蝉声悠曳多情的感觉。
傍晚纳凉，一家人坐在门外空地上，花坛里没有种花，全是奶奶种的细葱，一根根在落日余晖下，假装是绝美的风景。山里蚊子多，晚上要备一把蒲扇，当然不怎么雅致，老大一把扇子，但是摇摆起来，徐徐生风，风大且温柔，有的时候还会发出嘎吱嘎吱的声音，在傍晚的山间农家，显得特别奇妙。不过文人大概是不大喜欢这么接地气的扇子的，他们用折扇，又是题诗又是作画，非要把一把扇子做成艺术品，这时候扇面、扇骨、扇坠都有讲究，你说他是用来送凉风的么，不是了，那是一种格调的彰显，要真用来扇风，那就是不解风情了。
班固的《竹扇诗》云：“供时有度量，异好有团方。来风堪避暑，静夜致清凉。”扇子作为古人的消暑器物，历史颇长，居功甚伟。在秦汉以后，扇子的形制主要有方、圆、六角等形，扇面多采用丝织的绢素。所以用扇来比喻女子的诗《怨歌行》言：“新裂齐纨素，鲜洁如霜雪。裁为合欢扇，团团似明月。”隋唐之后，羽扇与纨扇大量出现，李白当然也用扇子了，不过他说“懒摇白羽扇，裸体青林中。脱巾挂石壁，露顶洒松风。”这就潇洒了。而宋以后，折扇渐渐流行，后来题字作画也开始兴起。文人墨客手执一扇，展开之后可见富有寓意的图案，又有诗句相配，一开一收，一举一放，扇子可不是消暑之用了，而是品位的象征。于是，一把普普通通用来送清风去暑热的扇子，就有了器物之外的文化意义。
不过我到底是俗人，嫌弃折扇送风太小，还是喜欢蒲扇，喜欢夏日里躺在椅子上一下一下地摇着蒲扇，看远处的点点流萤。夏日里的夜晚，当然是有萤火虫的。杜牧写轻罗小扇扑流萤，那是秋天晚上宫女的消遣，我是扑不到了，更何况一蒲扇下去，那哪是扑啊。所以光待在那儿看也好的。何逊说“帘中看月影，竹里见萤飞”，竹林里的确会有星光点点的流萤，不过更多是藏在草丛中，所以古人说萤火虫是腐草所变。
摇着蒲扇，听着蝉鸣，看着流萤。这才过了一半呢，夏天。
