△曹军培训喜憨儿用的白板
洗一辆车，5人一组。每一组喜憨儿，心智障碍有轻度、中度到重度，实现“分工协作，优势互补”。
喜憨儿群体里，轻度的孩子占比很小，而重度的孩子几乎无法完成洗车任务，如何让他们不被抛下？曹军让轻度的孩子多做一点，中度的孩子少做一点，重度的孩子哪怕只擦一个轮胎、倒一个垃圾也可以。“他们有个优点，没有我们普通人这种想法，‘我干得多、你干得少，我为什么跟你拿一样的工资？’”曹军说。
△喜憨儿们分工协作洗车
“死心眼”“一根筋”，喜憨儿们普遍的缺点在洗车过程中变成了优势。这些孩子年复一年、不厌其烦地做着同样的事，却没有烦的时候，这样的精神头感染着曹军。
尽管洗一台车需要20到30分钟，至少喜憨儿洗车小组的清洁水平达到了市场要求，店里的客流量渐渐走上正轨，其中相当一部分是回头客。
03
曹军对孩子们的期望，不止于洗车。
喜憨儿洗车中心的墙面上随处可见这样的标语：早晨见面问声好、起立椅子摆整齐、物品用完要归位，不抠鼻子、不啃指甲、头发整齐、衣服干净……每天清晨上岗前，喜憨儿们都要高声朗读一遍。
△张贴在洗车中心墙面的标语
其中有一张标语，赫然写着：《中华人民共和国刑法》盗窃罪量刑标准。“顾客车里面可能放置贵重物品、现金。喜欢能不能揣口袋里？这是绝对不能碰的底线。”
曹军是老板，也是爸爸。
△曹军的儿子曹洲溥
现在，洗车中心员工每月能拿到2360元工资。每个发工资的日子，喜憨儿们总会互相请喝饮料，这是他们共享的成就感。
8年多来，曹军和其他喜憨儿家长们的收获还有很多：从尿裤子到学会上厕所，从家人接送到独自坐地铁上下班，从不爱与人交流到热情打招呼……这些喜憨儿们完成了一次又一次蜕变。
店内一块电子屏，记录着开业至今，喜憨儿们完成的洗车数：102941辆。“这些特殊孩子，没有跟社会去伸手讨饭，而是跟普通人一样，十几个孩子用双手洗了10万辆车！”曹军形容他的孩子们，“了不起”。
