“你们给顾客提供一次干净满意的洗车服务，顾客给的45元是你们应得的，不是别人施舍给你的。你可以挺直腰杆接过来。”
广东深圳梅林路上开着一家洗车中心，这里的洗车工都是被称为“喜憨儿”的心智障碍者。15名小伙子的心智停留在了童年，但8年多里，他们洗了十万多辆车，不靠他人、不靠社会，靠自己。
“用自己的双手证明自己的价值”，这是洗车中心创始人曹军对“喜憨儿”们的期待。他的孩子，也是“喜憨儿”之一。
这是一个父亲为儿子的谋划，也是一群孩子的自我证明。
01
每天8点，喜憨儿洗车中心准时开门营业。
总有顾客误打误撞前来，和“洗车工”们说上几句话，他们就能意识到这里的不同。“喜憨儿”不仅是店名，更是直白地告知大家，这里的15名员工都是被称为“喜憨儿”的心智障碍者。
“唐宝宝”李纪政对洗车的步骤烂熟于心：第一步冲水，第二遍喷泡沫，第三遍把泡沫冲掉，第四步用蜡水喷上，第五步直接擦，最后一步冲水，冲完“开下去擦”。
△李纪政是一名唐氏综合征患者
创始人曹军是这群喜憨儿的老板，也是其中一位员工曹洲溥的父亲。
2002年，已在商界闯出一番天地的曹军当了父亲，然而，喜悦并未维持多久，儿子7个月大时，目光和行为的异常引起夫妻俩的注意。最终，他的孩子被诊断为发育迟缓。
“我以前养成的习惯是睡前不敢喝水”，曹军说，十几年时间里，他最害怕半夜醒来去洗手间，回来就再也睡不着。夜深人静时，他脑子里只有一个问题：我们以后不在了，孩子怎么办？
△喜憨儿洗车中心创始人曹军
为照顾儿子，曹军的妻子辞去了工作。夫妻俩带着孩子做康复、读特殊学校。孩子13岁前，他们总还心存幻想，早早干预治疗，儿子应该会越来越好吧？直到孩子和同龄人差距越来越大，曹军不得不面对现实。孩子得有份工作，但这样的孩子能做什么？
调研、论证，这是曹军熟悉的流程。不同的是，这次创业，是为了孩子。他奔走于国内外，只要有与喜憨儿相关的项目，就去看看别人是怎么做的。曹军心里清楚这群孩子们的优势和劣势——优势在于大运动，劣势是精细运动。反复比较之下，曹军认定了“洗车”项目。
△喜憨儿洗车中心
02
2015年，曹军与几位喜憨儿家长在政府支持下，众筹成立了喜憨儿洗车中心。开业之初，媒体的争相报道带来一波客流，但很快，阵痛期就来了。问题很明显：喜憨儿们洗不干净车。
怎么才算干净？智力水平只有7岁的喜憨儿们不能理解“干净”这个抽象的词汇。最难的时候，店快办不下去，有人建议曹军，发动募捐吧。但他非常清楚不能这么做，一旦向社会卖惨、伸手，就会永远走这条路，而问题依然在。再难也不要伸手！这是曹军的坚持。
最终，曹军做出一块与一般汽车大小近似的白板。白板上画出十八宫格，他指导喜憨儿在一个方格里来回反复擦拭5到10遍，不留死角，形成肌肉记忆。
