来源：学习军团·中国军号 作者：王雁翔
从远处看，它像一根长长的两头低、中间稍稍弓起的扁担，浮在苍茫的大海上。这座由7座山峰连成一线的岛叫担杆岛，面积13.2平方公里。
虽说码头附近散居着十来户渔民，其实跟“三无岛”没多大区别，无长明电，生活用水是岛上的地表水和岩层渗水。
同行的教导员万顷说，盘山路以前有一段是砂砾搓板路，全程修成水泥路时间不长。
从码头仰望，山高耸陡峭，如直立。大卡车轰鸣着爬坡，奋力向上。一边悬崖上，岩石嶙峋；另一边是直插海底的峭壁。
车子吼叫着，风声呼啸，路窄而陡，稍有不慎就可能摔进深海的恐惧，让我心惊肉跳。
一
营区山坡上，一排一排平房，被绿树遮蔽。岛上蛇非常多。菜地围栏、营区路边树木上，都吊着装有硫磺的塑料瓶，防止蛇进入人的活动区域。我自小怕蛇，却忍不住想去看看那些老房子、坑道和工事，它们是一代代守岛官兵曾经战斗生活的地方。
我让战士找来一把砍刀，拎一根长木棍，打草惊蛇，砍掉挡路的灌木荆棘。
老房子是石头的，低矮，窗子窄小，墙壁用碗大不规则岩石砌就，尺许厚，勾缝的水泥线很粗，石头上长着墨绿的青苔。有的墙面上，隐隐残留着字迹斑驳的标语。
曾经的训练场和旁边的礼堂，官兵们仍用着。训练场边竖着8个红色大字：丢掉幻想，准备打仗。
凝视着这些坚固如初的石头房，我似隐隐听到钢钎、铁锤、镐头与坚硬岩石的撞击声，粗重的喘息，汗水砸地的碎裂声……在一代代军人的接续努力下，房屋、山路、坑道在岩石上、在冰冷潮湿的岩层深处，一寸一寸向前延伸。
雨水和岩层渗水，一点一点流进蓄水池。溢口水声潺潺，喧哗着穿过乱石、杂树，顺峰谷流向大海。蓄水池里的水通过管道引入营区，便是守岛官兵的生活用水。炊事班班长、二级上士杨鹏说，通过净水系统，三桶水可净化出一桶饮用水。
营区两亩多菜地，皆从岩石丛里掏挖、平整出来。巴掌大的地块，一畦一样，或两畦一样，种着韭菜、小白菜、油麦菜、生菜、豆角、辣椒、芹菜。有的菜畦被铁丝和黑色纱网围着。杨鹏说，红萝卜、白萝卜和西红柿岛上能种，但种不成，还没长大，就被猕猴糟蹋完了。
菜地边一个围栏里，养着几十只鸡鸭鹅。杨鹏说，还有8头猪，大小20多头黄牛。牛散养在岛上。
