时间追溯至1999年。
有一天，九岁的儿子向我提出养个小动物。养什么呢？狗、猫、龟，我不喜欢；蛇、蜥蜴之类我都不敢想；兔、鸭、鸡中的鸡，应该还好养。我小时候是养过鸡、猫、兔。那时，做完作业，我就去拔苜蓿菜、捡白菜叶子和萝卜，然后剁菜、煮鸡食，喂鸡、兔，晚上负责堵鸡窝的门等等。和儿子商量后，他也欢喜养鸡。于是，给了他三块钱，教他怎样在雏鸡中辨别公母。
下午放学时段，儿子捧着两只毛绒绒的、外色不是那么黄灿灿的小鸡，说是按着我教的办法挑了两只他喜欢的小鸡。我赶紧把小鸡放到一个纸箱子中，撒了些小米给鸡娃吃。箱子中已有一只小鸟，那是前几天，我们在路边捡拾的一只不会飞的雏鸟。也许是雏鸟不小心从鸟巢跌落在地。唉，鸟妈妈还不知是怎样的伤心呢！两只小鸡在箱子里颤颤微微的左摇右摆走动着，不时地将雏鸟挤到箱子角，雏鸟惊慌失措的鸣叫着，没有母鸟的呵护，它不知该怎样对付这两个和自己不同类的家伙。只能可怜兮兮的鸣叫，眼神似乎看着我的。我便对两只小鸡说：不要欺负人家，它都没有伴，你们两个要关爱它才好，况且人家还是先来的呢。不知小鸡听懂了没有，便也乖乖的低着头在啄米。儿子细心地给箱子里放了少许的水，写作业过程中，不时地去看看小鸡和小鸟的动向。
第二天清晨，我去看箱子中的两类物种，却发现，被我们饲养了几天的小鸟死在箱子的角边了，两只小鸡却安然地站在小鸟的两旁，绒绒的毛和小鸟的羽毛相贴着。为什么是这种结局？两只小鸡无辜状地东瞅西瞟，还是站在小鸟旁，似乎在告知我，它们为小鸟挡着昨夜的冷风！鸟儿张着嘴巴，好似大喘了一口气，两只脚翘着。难道鸟儿是看着鸡儿成双成对，感叹自己孤单独影，又远离父母，悲痛在心，气绝身亡，了却残生？我按照自己的思维想着小鸟的结局，叫醒儿子起床时，告知他：小鸟被气死了，儿子问：为什么？答他：可能远离妈妈且想妈妈了吧，又是一个孤独的鸟，儿子问：小鸡呢？我答：它们还好，虽然离开妈妈了，好赖都有个伴呢。儿子说：妈妈，你真好，让我卖了两只鸡，要不然，小鸡也要气死了。我以后可不要离开妈妈。听了儿子的话后，我有些心动地揽儿子入怀。
两只鸡渐渐的长大，毛色趋于灰黑色，儿子说它们长得有些像秃鹫，便为它们取了名字，称之为大秃和二秃。儿子说：大秃肯定是个公鸡，二秃肯定是个母鸡。那天，儿子将鸡放在营院楼前的草坪上，为的是锻炼小鸡自己寻食的本领。我和儿子便去超市购物。天空突降大雨，儿子也操心着他的两只鸡，我们急急忙忙赶回家。雨，仍旧是下着，四处寻找小鸡，终于在住宅区围墙的台阶边，找到了蜷缩着的两只鸡。那个被儿子称为大秃的鸡，将二秃挤在墙根下，自己的身体在外。围墙上方伸出的檐边，正好为二秃挡着雨，大秃的身体被雨淋着，真正的成为了一个小落汤鸡。儿子急忙将两只小鸡抱在怀中说：看吧，大秃是男的，是男的就要保护女的。妈妈，我以后要保护你。
接下来的日子，纸箱子已不能挡住两只鸡的飞奔跳跃了，大秃也真正显示出雄鸡的姿态，走路都是气宇轩昂的，二秃也温顺的跟着大秃东跑西颠着寻找虫儿和食物。小米已不能满足两只鸡成长的供应了。我所在的科室，每天都有一些剩下的饭菜。我便及时地收集起来当作大秃和二秃的主食。说起来也有意思，儿子每天回家做完作业后，就和两只鸡说话。主要是告知大秃要好好学习本领，保护二秃。大秃也不含糊，除了还没有学会打鸣外，每天它带着二秃跑到营院的荒地处锻炼着本领。两只鸡也似乎越来越有灵性，比如，我只要伸手，它俩就会像孩子一样跑到我的面前，我只要说话，两只鸡就会把头左右摆动后又似相互对视点头，似乎在交流中赞许。
我每天忙于工作，对两只鸡的关心远不及儿子对它们关心多。每日清晨，儿子在上学去坐医院班车的路上，将鸡放养在营院后方的一片空地里。整个白天，大秃和二秃要凭借自己的能力解决吃喝问题。晚上，儿子放学回家后又将鸡抱回放在楼梯阳台露台上，给它们喂我从科室带回来的剩饭菜，嘱托它们好好睡觉，然后将纸箱子盖好。儿子不时地告知我两只鸡的变化：什么大秃长出红红的冠子了；什么大秃对二秃可好了，吃红烧肉时，叨住肉使劲地左右摆头，最后将肉摔成块状，再让二秃吃；什么大秃开始叨人了。儿子观察的还挺细。医院营院的后面是一片树林，平日里没有人光顾。大秃和二秃也就愉快地成长着。儿子在医院踢足球有一定的知名度，加之他又饲养了两只似乎有智慧的鸡，很多战士和小朋友都知道了那两个叫秃的鸡。我们科的主任们在繁忙紧张的手术后，也会轻松开玩笑说：听说你儿子养的两只鸡特聪明？那个大秃对那个二秃还好？我调侃说：嗯嗯，我总是把咱们吃剩下的饭菜收集起来，给那两只鸡吃，可以说那两个鸡和我们同吃一锅饭呢，能不聪明吗？你看咱们科室的男士，个个都是精英，对老婆又都是言听计从。大秃只要见有人驱赶二秃，它就会扑上去叨人。
有一天，我刚给患者做完了手术，把剩的饭菜收纳在袋子里，准备带回去给两只鸡吃。这时，接到一个和儿子一起踢过足球的小战士的电话，大体内容是他们勤务班遵照政委的指示将儿子饲养的两只鸡抓起来了。原来，大秃带着二秃悠闲散步到机关办公楼前，恰恰被政委看见了，驱逐了几次，大秃不领情，竟然准备进攻政委。政委盛怒之下，命令勤务班的战士将大秃和二秃抓起来。我赶紧谢过小战士，从勤务班将鸡抱回关在自家阳台上。儿子回到家后，我和儿子一起说大秃和二秃：本来院领导就不让养宠物，你们也不长眼色，还跑的办公楼前去晃悠，不是找死嘛？没见到人家穿着军装吗？以后，上班号一吹，你俩就得自己保命，下回若被抓了，再没人能救你们了。两只鸡不知是怎样理解儿子和我的语言的。反正，大秃带着二秃再也没有去过办公楼，每天，只要有军号或上、下班时才放的歌曲响起，两只鸡就会快速的窜入草丛或路边的榆树灌木丛中。
相安无事了几个月，天气渐渐地凉起来，快进入冬天了，两只鸡也都长成了大个头的鸡样子，特别是大秃，象征着雄性鸡的红红的冠子，格外漂亮，浑身上下的羽毛都散发着不可替代的作用，二秃的花羽毛也衬托着母鸡的美丽。新疆冬天的温度都在零下，再也不能把鸡放在露天台上了。我就只好央求我们医院花房里的花工师傅，让我把两只鸡放养在花房里过冬。师傅答应了，但他不负责喂养，下班后，花房的大铁门是要上锁的，想要喂鸡，就得翻越最外层的铁门后才能进到花房，安全问题他不负责。儿子听后表示，只要让把两只鸡放养在花房里就行。
于是，儿子每天放学回家后，就和最要好的小伙伴，打着手电筒，提着剩饭菜，爬上、翻越栏杆门，进入花房，和两只鸡交代完注意事项后，又翻越铁门出来，而后回家吃饭写作业。我也只能再三地嘱咐儿子和他的小伙伴一定要注意安全，千万不要弄伤自己。这样辛苦周而复始了约一个月，花房的花工师傅找到我说:不能再让鸡在花房里饲养了，有些花的叶子被两只鸡叨掉了，有些花也被鸡踩坏了。我真不知怎么办才好，便和儿子商量着鸡的去向。
在外地某部队工作的丈夫，正好也回到乌鲁木齐休假，听到我和儿子的对话后，毫不犹豫地说：*了呗，儿子，你不是喜欢吃大盘鸡嘛，让*给你做大盘鸡吃。儿子恶狠狠地瞪了他爸一眼。但我们也的确不知该让鸡去哪里生活。我劝儿子说：要不咱就不养了吧？咱们对它俩也算好的了，不是也在屠刀下救过它们嘛？咱们就把两只鸡*了？儿子气得没有再理我和夫君。第二天，儿子上学走时，红着眼睛对着我们两个人说：哼，你们是*鸡的刽子手，没有爱心。我和丈夫一起去花房准备抓鸡。大秃看到他，就开始攻击他，丈夫几次想抓住大秃，都没有成功……我终于磨磨蹭蹭走到二秃面前，伸出两只手，不忍心的说：来，抱抱，二秃乖巧的窜出来，我抱起二秃，交给丈夫。大秃也就轻而易举地让我抓住了。
也是大秃和二秃的命该不绝吧。我们医院平日里从不间断的热水供应，那天不知为什么，锅炉坏了，热水没有了。我心里暗自庆幸，家里的天然气也出了故障。没有热水是断然不能*鸡的。丈夫便自嘲地说：*不了鸡，我还可以少干些活。我便兴高采烈地将两只鸡又放回花房，给花工师傅说了许多好听的话，师傅无奈地也只能先应承着。我心想：大秃和二秃你们能多活着一天是一天吧！儿子放学回家后，得知我们没有*两只鸡后说：我就知道爸爸妈妈是不会*鸡的。而后又高兴地给大秃和二秃送剩饭菜去了。就这样又维持了十天半个月左右。那天，儿子送饭菜回来哭着说，大秃和二秃不见了，他和小伙伴找了许多地方，都没有踪影，问及其他人，都说没见过两只鸡的去向。我也纳闷，花房师傅虽然不愿意让鸡在花房生存，但也不至于*鸡和赶鸡出花房。我劝儿子说：大秃和二秃，肯定知道花房不再是它们的栖身之地，自己寻找到一个安全的地方，独自生活去了。儿子听后，若有所思点点头：嗯，好，无论它们跑到哪里，都比让你们*了强。科室的同事闲聊解闷时会问：怎么不见你收拾剩饭剩菜了？我幽幽地说：两只鸡奔小康去了。
在大秃和二秃遗失几天后，我得知，那两只有灵性的鸡被去花房修管道的人偷走后*了，只是怕儿子伤心，没有敢告诉儿子。儿子成年后，我们聊过两只鸡的去向，儿子也说，其实没有多久，他也是听小伙伴说，两只鸡被人偷偷的*了。知道了鸡的悲惨遭遇，儿子真真的哭了，痛恨那个偷鸡贼。儿子说：早知那样，还不如让爸爸妈妈将两只鸡*后吃了呢。我说：我和你爸没*大秃和二秃也好，*了我肯定不会吃的。也许那个偷鸡的人，家中正好有老人或生完孩子的妈妈呢，我们也算没有白养大秃和二秃一场。
自此大秃和二秃被人偷走*戮后，我和儿子再也没有养过宠物，共同的感触是：不敢再养，情感上有些伤不起。
时间过去了那么久，看到别人饲养的各类宠物，我也会自然地想起儿子养的那两只鸡，感慨之余，作此文以安慰自己的心灵。
作者简介：陈军玲，喜爱阅读和书写随笔。在部队二十几年，有文章在报刊杂志上发表。目前在陕西西安某医院眼科工作。
