女性成为创作者，这两种身份的碰撞，极其微妙。她们闯进的这方天地，原本是女性禁区。多年来被男性所把守的笔杆子，被女性握住了。
但一旦女性成为创作者，你就会惊异于，她们会给世界带来多么不同的色彩。[弗里达]里，当这个日后的伟大女画家，惴惴不安地将画作拿去给大画家里维拉看时，后者就呆住了：“完全新颖，不落俗套”。
但她的一生，也是痛苦的一生。按电影中她的话说，“我一生遭遇过两次事故，迭戈(里维拉)。车祸和你。而你是更糟的那个。”
年轻时她遭遇电车事故，留下了严重的后遗症，一生做过大大小小35次手术。和里维拉相爱成婚后，后者依然无法克服自己的风流成性，甚至同她的亲妹妹私通，给弗里达带来极大伤害。
电影中，她所有的痛苦，都变成了画作。流产并再不能*后，她画中的女人躺在病床上，下体流血不止，她牵着红色的绳，绳的那头是个她再不可能拥有的婴孩。遭遇妹妹和丈夫双重背叛后，她画了一幅自画像，画中的她穿着宽大的西装，拿着剪刀，原本的长发剪断了，散落一地，她恨自己被那些女性柔情所羁绊、伤害，她渴望新生。
她画里的痛苦，那么坦诚，真实到让人不忍心再看第二眼。但那些色彩又那么热烈，鲜明地流动着渴望。这一切，都因为她是女性。那些痛苦，是女性在这个不属于她的世界，所遭受的痛苦，那些渴望，也是这个世界中的女性，所触不可及的渴望。但也因此，她才成为弗里达。
[时时刻刻](2002)
- 导演：史蒂芬·戴德利
- 主演：梅丽尔·斯特里普/朱丽安·摩尔/妮可·基德曼
1920年代，维吉尼亚·伍尔夫正在思索，她正在写作的小说，《达洛维夫人》中，达洛维夫人该有怎样的结局；二战末期，主妇劳拉·布朗正在阅读这本书，达洛维夫人的命运给她共鸣，她正觉得自我已经流失殆尽；1990年代，编辑克拉丽萨被自己负责的作家，也是好友，形容为“达洛维夫人”，这让她受伤，她怀疑自己如果离开作家，还有多少存在价值，她感到自己与年轻时候相比，已经不再拥有那无穷的可能性。
她们相似，都到了一个临界点，意识到生命中有一张无形的网。
[时时刻刻]将三代女性的一天交错剪辑。那些交叉的镜头，三位女性相似的照镜子、摆弄花朵，或是沉思的画面，有一种神奇的魔力，似乎有一种名叫“女性”的命运，穿越时间，在镜头中流淌着。她们不愿，再按她们所处时代的标准那样活着，但又无法挣脱。
为了挣脱那张网，三人选择了不同方式，去接受自我——天才或平庸都不可耻，符不符合性别角色都只是性格使然。女性命运似乎被打破了，自由的空气透进来。
[回归](2006)
- 导演：佩德罗·阿莫多瓦
- 主演：佩内洛普·克鲁兹/卡门·毛拉/洛拉·杜埃尼亚斯/布兰卡·波蒂略/约阿娜·科沃
[回归]中的两代母女身上，相似的悲剧一再上演——父亲侵犯女儿。但阿莫多瓦并不把这样的悲剧拍得沉重，反而充满饱和度极高的色彩，和带着喜感的女性式神经质。
第一代母亲，对丈夫性侵女儿无知无觉，却撞破了他和邻居的奸情。愤怒的母亲一把火烧了房子，人们把邻居误当做女主人下葬了，母亲顺势装作是鬼魂，游走于村庄之中，时不时“显灵”。几年之后，母亲又装作鬼魂显灵，“回归”人间，向女儿所受的苦难道歉。
第二代母亲，见到被女儿*死的丈夫，娴熟地拿起做家务用的拖把，将案发现场收拾干净。相熟的餐厅老板请她照看餐厅，她随口就用“大姨妈”掩饰了脖子上的血迹，冷静将尸体冷冻在那间餐厅，甚至顺势红红火火地做起了生意。
这些女人平日里看起来琐碎、聒噪，也没有了不起的理想，不得了的壮举。但在遭遇悲剧时，却显示出坚韧的神经。她们甚至正是用这些琐碎、聒噪，拆解了难以负担的悲剧感。阿莫多瓦是最善于拍摄女性的男导演之一。看着他的电影，总想喊他一声“姐妹”，镜头里满是对女性的亲昵，连拍女性的神经质、婆婆妈妈，都充满爱意。
[沙漠之花](2009)
- 导演：雪莉·霍曼
- 主演：莉亚·科贝德/莎莉·霍金斯
[沙漠之花]改编自真实故事。它的主角，是三岁时就被施以割礼的索马里姑娘华莉丝，如今她是世界名模，第一位公开谈论并反对割礼的女性。
她12岁时逃出索马里，来到伦敦。全世界疯狂地追逐这个丑小鸭变天鹅的故事。但不，她说，改变她人生的那一天，不是被摄影师发现的那天，也不是拍下第一张照片的那天，更不是第一次走秀的那天。
改变她人生的一天，正是她被施以割礼的那天。那天之前，她还为了能多吃一碗饭而开心，对其他一切，包括性别，懵懂无知；那天之后，她开始意识到，她是个女孩，而女性是不洁的，守贞是女性最高的操守。
这个社会，有千百万种方式，让一个小女孩突然认识到，她“只是”女性，所以许多事不可以做，许多话不可以说，礼仪、习俗、社会舆论，设置了种种女性不可涉足的禁区。而最残酷的一种，无疑是女性割礼。
它用多么巧妙的方式，在一个小女孩心里埋下了种子，就好像只是因为自己是女性这个事实，就应该接受惩罚。这种耻辱感会伴随终生，即使重新做了手术治疗割礼的伤口，即使当了名模，见过了世界，也体会了真正自由的生活，对她影响至深的那一件事，依然是割礼。
谁又不是呢？即使在性别平等被推动了这么久的今天，那些精神上的割礼，那些孩提时期就注入身体的教化，仍然会在不设防的时候，让我们陷入自卑，恐惧，罪恶感中；那些或被仪式化或被日常化的偏见，仍影响着我们的意志。
[疯狂的麦克斯4：狂暴之路](2015)
- 导演：乔治·米勒
- 主演：查理兹·塞隆
