《中国美术报》第243期副刊
一
入秋，去了满陇桂雨。桂花尚未开。暮色时的远山，薄阴的天空，草木在柔和的光影里生息。山风一起，落叶已有了秋声。
黄仁宇写《黄河青山》时，有日看到路边开着紫色的苜蓿花，忽觉入秋已经很久了。王世襄说起明式家具，用了“沉穆色”三字。不浮曰沉，沉穆是一种深沉而幽静的美，让人想到的是赵孟頫的《鹊华秋色图》。这种起于沉静中回味得来的情绪，也是山水画所能表达的最深的心灵。
八大山人有幅《秋山图》，古木杂树，淡墨清岚。这幅画于甲戌年处暑的秋山图，以迷蒙朴茂之笔写家山，笔法极简，又有温润之意。恰如宋人《渔父曲》：秋山远，秋木黄，斜汀曲屿苕花香。杨键有首诗，似为八大山人而写：“哦，清淡的几笔/来自于一颗心 /一颗无法叙述的心。”
北宋画僧巨然有《秋山图》，秋山、秋江、茅屋、旅人，是江南的润秀山水。一生经历“白马秋风塞上”与“杏花春雨江南”的李唐，身上流动着两宋山水画风格的演变。元代诗人郑东写了一首《题李唐秋山图》：“万壑霜飞木叶丹，石桥流水暮生寒。却疑二月天台里，一路桃花照马鞍。”如今，这幅《秋山图》已经不知所踪，诗歌依然还在传唱。美国底特律美术馆收藏有一幅李唐的《红树秋山图》，与这首诗的意境极像，种种皆精妙。
石涛以万点朱砂胭脂乱涂大抹，他的《秋林人醉图》无疑也画出了秋色的神妙之处。
董其昌一生多次画过秋山图，上海博物馆藏有一幅他的《秋山图》，秋景秀润，画于万历丙辰年。前几日读李日华《味水轩日记》，还提到董其昌有幅癸卯年（1603）画的《秋山图》，笔法仿巨然，可惜多露痕迹。
秋山总是引发诗思，读到东山魁夷的一句很有力量的表达：冬天到来之前，树木燃烧起全部的生命力，将群山尽染，一片红彤彤……
我见秋山，犹如天地万物走到了心上，却没有一点声响，也是一种动人心弦。
（翻转手机查看此图）
【元】 赵孟頫 鹊华秋色图
【五代】 巨然 秋山图
二
秋山总令人迷醉。清初四王都画过《秋山图》，这不仅是对秋山的情结，还缘起一幅罗生门般的秋山图。
恽南田《瓯香馆集》以《记秋山图始末》为名记录了此事。这幅绚烂至极的黄公望《秋山图》，明清时多处有记载，见者想必也不少，其后却烟消云散，徒留传观者惊叹。芥川龙之介将恽南田的笔记体文章脱胎为一篇小说《秋山图》，借烟客翁王时敏口说，“真是一切如在梦中，也许那张氏家的主人是一位狐仙吧。”
让我们还原下这个故事。
秋夜，月光清亮。庭院芭蕉翠竹，点点翠绿。夜已深，王时敏与王翚谈兴正浓，意犹未尽。王时敏问王翚：石谷（王翚）君知《秋山图》邪？
王时敏回忆多年前，有一日，老师董其昌这样告诉王时敏，他生平所见黄公望墨妙，只有润州张修羽家所藏《秋山图》为第一，其他画作无法与之比及。“汝不可不见《秋山图》。”董其昌对王时敏说。
王时敏大为好奇，当下便求董其昌修书一封做介绍，前往润州张修羽家。门童引入，庭院深深，遍是灰尘。屋宇森然，地上满是鸡粪杂草，连走路都要侧身。王时敏心里在嘀咕，这怎么可能是藏《秋山图》的地方呢。正在疑惑之时，听到主人打开房门，仆人扫干净地面。主人整肃衣冠，以宾客之礼待之，请出《秋山图》。
此时的王时敏如置秋山，上接古人，心神相契，一眼万年，便想购买此卷。不料主人哑然笑曰：“这是我至爱，哪能给你呢。”
王时敏“既见此图，观乐忘声，当食无味，神色无主”。后再回润州，几次登门张府，门童都以主人不在而拒绝。庭院空寂，粪草依然散落一地。过了一阵日子，王时敏依然无法忘记，便让人再赴润州张家恳请求画，主人依然不答应，“奉常（王时敏）知终不可致，叹怅而已”。
这段来自恽南田《记秋山图始末》（刘子琪译注《南田画跋》）的记录，故事还没有结束。回到王时敏与王翚的那个秋夜长谈，如同当年董其昌告诫王时敏，“汝不可不见《秋山图》。”王时敏对王翚说：“石谷君，汝不可不见《秋山图》。”此时董其昌已经去世数年，王时敏已时值暮年，藏家也已更替几代，再度提起《秋山图》，还是惦记。
藏家王永宁得知王时敏与王翚寻找《秋山图》一事，费尽周折，终于找到家道败落的润州张氏后人，花费数千金，将张家钟鼎书法和黄公望《秋山图》等藏品悉数买下。一时画坛藏界都知《秋山图》已归王氏所有。
时候已是夏季，紫薇花开得正盛。这日下午，王永宁府邸名流云集，传说中的《秋山图》即将亮相。“清初四王”的王时敏、王翚、王鉴也应邀前来赏画。王翚先到，藏家王永宁已经等不及，大笑道：《秋山图》已是我囊中之物，便令侍从取出展开。
这一幕等待这么久。众人屏住声息，图卷慢慢打开……
王翚脸上充满疑惑。此时王时敏也到了，看到此图，大为诧异，脸上却是无法掩饰的失望。王鉴接踵而至，一望“秋山”，指着笔墨赞不绝口，直呼“神妙”，惊喜至极，称“王氏非厚福不能得奇宝也”。
王永宁的表情渐渐舒展开来。
这真是梦幻的秋山图。
【清】王翚 溪山红树图
【清】 王翚 秋山万重图
【清】 王时敏 秋山白云图
三
秋山图是罗生门。
一千个读者，一千幅秋山图。
时间真是奇妙的东西。50年后，这幅《秋山图》，还是当年王时敏所见的吗？如果不是，同是润州张修羽家所出，何以如此不同，真迹在哪里呢？何以王石谷（王翚）大失所望，未听闻《秋山图》故事的王鉴看后会如此激动称其“神妙”呢？启功先生在《书画鉴定三议》中指出秋山图还是那幅秋山图，这是由于“年龄不同，经历的变化眼光有所差异所致”。恽南田则猜测道：“昔奉常（王时敏）所观者，梦邪？神物变化邪？埋藏邪？龟玉之毁邪？”
芥川龙之介小说结尾，有王翚与恽南田的对话，耐人寻味：“可烟客先生（王时敏）心中，不明明留下了那幅奇怪的《秋山图》吗？而你心中也……”“青绿的山岩，深朱的红叶，即使现在，还历历在目。”“那么，没有《秋山图》，也大可不必遗憾了吧？”
如今，我们看到王翚《溪山红树图》，是拟元人王蒙笔意与布局对《秋山图》的再造。溪山红树，古艳时香。赭石及朱膘点染，浓墨及石绿相衬。辉煌的秋色见于这秋波荡漾，遍生红树的山林，也见于这炫丽斑斓又变幻多姿的光色。还能说些什么呢？读画的人，意欲居在这片秋林中。究竟拥有怎样神明般的力量，才能让王翚画出如此沉醉的秋色。造物有无尽神秘，正让他去娓娓道来。
康熙三十年（1691），南田已经去世一年，王时敏也已故去十余年，王翚奉诏领衔主绘《康熙南巡图》十二卷，迎来了他的封神之路。画卷完成，得康熙皇帝“山水清晖”四字褒奖，一时追随者甚多。此后王翚离开京师，回到故乡，沉迷山水之中，滋养着他的胸中丘壑。康熙三十九年（1700）庚辰八月，清晖老人王翚已经69岁。他绘《秋山万重图》轴，这是家乡常熟虞山一带深秋的无尽秋色。题跋为：“仿黄子久（黄公望）秋山笔意，海虞王翚。”这么多年了，依然是萦绕不绝的秋声，念念不忘的黄公望的秋山图啊。
“汝不可不见《秋山图》。”已经是很久前说的话了。
我住的清波门与净慈寺相距不远。想起顺治九年(1651)陈老莲有篇《游净慈寺记》，老莲写道，“魂气与山气、水光、云影、花色共生灭，吾愿足矣。”时届秋日，多少会探寻归宿，思忖安息之路。尽管时间固执，人总想寻觅秋山之味。
