文 | 崔方春
俺是一只钢精铝锅，二十世纪七十年代末生在处于中国改革开放初期的上海。1979年初春，随着山东济南百货采购供应站的运货卡车，风尘仆仆来到美丽的泉城，被摆上了著名的大观园商场的货架。俺的身价，价笺上标的明明白白，13.5元一只。这可是国家定价，一般人不能更改，任何人不予折扣。
4月下旬的一天，商场来了五男一女6位青年，有说有笑地走到柜台前。有位讲胶东莱州口音的大个子男同志，与那几位同伴嘁喳了几句，喊来了售货员。指了指有点笨有点大的俺，非要看看内部结构。当时，俺真还有点害怕和害羞呢！其实啊，俺有啥可看的，不就是口蒸馒头的锅吗？但是不成，看清东西再买，这是正道，一般人都会这么做。
这位大个子同志，可认真了。从裤兜里掏出一把小卷尺，在俺身上到处打量。一会儿量口径，一会儿测身高，还非要算算加上两个“锅耳朵”的展宽。管俺的那位女售货员，态度还不错，客人怎么折腾都没反感。若换上另一个人，特别是年轻气盛的男售货员，早就心烦意乱地吼客人了。他一折腾到好，俺也把自己的长相搞明白了。俺呀，在锅的家族里虽不是最大的，但对一般老百姓的单体饭锅来说，已是不多见的大个头了！
实测实量，俺身高30厘米，外径35厘米，上层篦子直径33厘米，把两个“耳朵”加进去，展宽竟有40厘米。您能说，俺不是个大胖妮吗？俺不但大，不光胖，用的材料比一般铝锅也要好。祖上起名时，非得加个什么“精”，还非得称为“钢精”。后来才知道，俺就是所谓的“铝合金”，用它加工的饭锅，光泽好，抗碱性好，比一般铝锅耐用很多。但必须加强对外膜的保养维护，不能划破它，否则天长日久也会被碱透而漏水。
大个子同志扑打扑打手上的灰尘，与几位同道嘀咕了几句，交钱后提着俺出了大观园北门。很快，他们几个走进了经二路纬一路的一家省级金融机构，走进一间低矮的平房，交给了俺的新主人。这里的男主人是他们几个的班主任老师，女主人是他们的同学，他们把俺弄过来，是给这对准备结婚的新人贺喜的。到这里，当今的朋友一定会说，6个人就送这么点点礼物啊？！是的，这在当时，已经是很时髦很昂贵的了。不要忘记，那年月他们每人的工资才35元呢！
客人走了，俺一来二往反反复复对新主人打量了好几遍。看到这对青年男女面目清秀、和蔼可亲，对人对物都那么诚肯实在，俺迅速打消了顾虑，放宽了心。日后也证明，当初的判断是正确的。否则，不会有俺这平平稳稳的大半生，不会有磕磕碰碰、雾气蒸腾共同生活的40年。
其间，俺先后随主人搬了7次家，每次都有新变化，并且一次比一次条件好。他们由平房变成了楼房，小房换成了大房，由一层一层地爬楼梯，变成了上上下下都坐电梯。连俺的工作间兼卧室也不断地变大变好。最后这次搬家，还给冰箱等生活用具安排了个宽敞亮堂的单间，叫什么储藏室。俺不干活的时候躺在整齐的货架上休息，又干净又舒适，快活极了。
俺这大半生，烧俺屁股的炉具换了好几茬，燎俺半身的气源变了好几回。这些，多数是随着主人调整房子而变化，有的则是随着社会进步和市政设施的改善而来的。
记得，主人婚后做饭的炉具是托熟人手工敲打的10芯柴油炉，只能用来打吃食堂的补丁，只能热热菜，烧个粥，煮碗面条没有30分钟也别想出锅。像俺这个头，根本无法派用场，否则会把整个炉子压扁，烫人毁物。所以，俺在家里坐冷板凳也在情理之中。
1980年春天，工作单位为女主人配了一个石油液化气钢罐，男主人从土杂店买了一个四条腿的铸铁炉具，这是他们第一次用“气”做饭。从此，俺也逐步开始发挥作用。
那时，液化气可是紧缺物资，没有一定“关系”的老百姓是望尘莫及的。他们用的液化气，是女主人单位跑关系走后门，从淄博辛店胜利炼油厂购进供应内部职工家庭的。每罐3.5元，限每人每月1罐，凭票交空换重，循环使用。
每到换气时间，男主人会用自行车驮去空罐换回重罐，然后扛起这个近30公斤的“炮弹”，爬楼上梯搬回家中，放进厨房，放到它的固定位置。当他气喘吁吁地拧紧减压阀，打开开关，点火试气，看到蔚蓝色火苗的时刻，才会擦擦一脸汗水，露出丝丝微笑。
