1
那十年是我人生中最重要的一段时期。
然而，这并不意味着我在那段时期解决了人生中的大问题，或是经历了困难，我只是慵懒地度过了一些平淡无奇的日子罢了。所以，听完我那十年人生故事的人，很多人会觉得十分无聊，浪费时间吧！
现在，一切都已经结束了，而我也可以平静地将那些当作往事告诉别人，不过当时我却无法向任何人提起。十年前，我无所畏惧，什么也不去思考，只是一味地玩乐；而几年前的我，却对自己的生活方式产生了强烈的懊悔。
但无论如何，我心里始终想着那个女孩。
上小学的时候，家的位置相当重要。譬如，学校举行活动的时候，学生会被按照住址所在的区域进行分组，而上学或放学时因为路线相同，住得近的同学也常常在路上相遇。
确切地说，我和清水之间除了住得近之外，就没有其他的关联了。我和她在学校是属于那种不起眼的学生，平常也几乎不交谈。
清水似乎很喜欢看书，平日她的左手总是提着一只手提袋，用来随身携带图书馆的书。她身体不好，有时会请假，我就得在回家的时候，将学校供应的面包给她送到家里。
我们就读的小学向学生提供的午餐，是由营养午餐供货商供应以及配送的。米饭和面包轮替供应，面包通常是吐司或橄榄形餐包，偶尔也有葡萄面包或牛角面包。
如果有一位同学缺席，就会有一份多出来，所以必须有人把面包送到缺席者的家里，而这个人通常是住在缺席者家附近的同班同学。也就是说，每当清水没来上学的时候，我的身份就变成了面包投递员。
十年前的那一天，雨从早上就开始下个不停。我撑着伞走在回家的路上。天空中落下的无数水滴，清洗着住宅区的每一个角落，柏油路上凹陷的地方积了水，形成一些小小的水洼。走着走着，我的鞋完全被雨打湿了，雨伞根本就遮不到脚。我很讨厌雨伞，雨伞一定要占用一只手将它举着，很不方便，而且风一刮，雨伞就似乎要飞走一样。我甚至想，还不如淋着雨回家呢。别人实在无法理解我是多么憎恶雨伞，我甚至希望它从这个世界上消失呢。
再走五分钟就可以到家的时候，我发现一户人家的前面伫立着一个女孩，撑着黄色的雨伞，背着红色书包，是清水。她有些不安地抬头望着那栋房子。
那房子是很普通的独栋房屋，周围像盖印章似的排列着同样的建筑。听母亲说，那栋房子就是刚转学到我们班上的那个男生的家。
那家伙叫古寺直树，因为当天应该上学的他没有来，所以我和他还没有见过面，不知道他长得怎样。
想到这里，我明白清水为什么会在他家门前出现的原因了，一定是老师要她把面包带到这个男生家去的吧！
我装作什么都不知道，上前和她搭话。
“你在干吗？”
她回过头来，看见是我，好像松了一口气似的。
“我来送面包。”
她好像不敢一个人按门铃进去拜访，所以站在门口努力让自己放轻松。虽然她没有这么说，但我是如此理解的。
“是吗？”
我一边说，一边自作主张地按了他家的门铃。
清水不禁轻轻地“啊”了一声。
不一会儿，一个和我年纪差不多的男孩打开了门，我立刻就知道他是古寺直树本人，同时感觉到身后的清水有点紧张。
“你们是谁？”
他微微偏头，站在门里问我和清水。我在同龄的孩子当中算是高个子了，但我还从未见过像古寺这么高大的。不过他的肩膀很窄，戴着眼镜，下巴尖尖的，整个身体像一根木棒。本来以为他没来上学可能是生病了，但他的脸色看起来很好。
“我们送面包给你，学校午餐供应的面包，会让同学把面包送到缺席者的家里。”
送面包的本来不是我，而是清水，但为了方便，我就这样解释。如此一来，他似乎知道我们是谁了，于是带着苦笑说道：
“小学总有一些奇怪的规矩，无论走到哪里都一样。”
我从父母的闲谈中得知，他父亲的工作需要不停地调迁各地，因此他也跟着不停地搬家，现在是暂时和我们就读于同一所学校。
古寺招了招手，示意我们进去。我进了门，走上台阶，收起了令人厌恶的雨伞，往后面一看，清水还呆呆地站在门口。
“来吧！不是要把面包给他吗？”
在我的催促下，她一边点了点头，一边慌慌张张地来到玄关前，站在我的旁边。她收起黄色雨伞，慌忙地想从沾满雨滴的书包中取出面...
“等等，先进来再说吧！”
“把面包拿给你就没事了。”我这样回答，因为事情本来就跟我没有关系。
“我给你们看一件有趣的东西。”
古寺愉快地拽着我和清水的手说道。
脱鞋的时候，清水还是犹豫了一下。
“我还……还是回去吧……”
可是古寺却像挽留老朋友似的，硬是把我们推上了楼梯。
古寺的房间实在很单调，里面只有床、桌子和电视。他不知道从什么地方拿出三个坐垫放在地板上，让我和清水坐在上面。清水身上紧张的气息，透过空气传到我那被雨水打湿而冰冷的手腕上。
“你叫什么名字？我们是同一班的吧？”
古寺问我，于是我告诉他自己和清水的名字，并说我们就住在附近。
“听说你今天原本要来学校的。为什么没来？生病了？”
“没有，只是觉得麻烦，所以没去。”
可能对于频繁转学的他来说，学校就是那么一回事吧！而我只是一个普通的小孩，所以我觉得因为麻烦而拒绝上学的他，有一种不良少年的帅劲。
可是，他究竟为什么要让我们进来呢？毕竟我们才第一次见面啊！正当我纳闷的时候，他愉快地拿出了一本笔记本。
“我让你们进来不为别的，就是要让你们看看这个。你们一定会大吃一惊的！”
那本笔记本似乎一点也没有被爱惜，被弄得脏兮兮的。古寺翻开了中间的某一页，上面只有三行铅笔字，奢侈地排列在中间位置。
第一行写的是一年前某一天的日期，第二行是今天的日期，第三行写着某个名人的名字。那名字很眼熟，似乎是一个最近很受欢迎的电视节目主持人。由于患了癌症，他在两个月前便开始住院接受治疗，而那个节目也换了别的主持人。
这又怎么了？我完全不懂这是什么意思。我看了看古寺，他拿起电视遥控器，轻轻笑了一笑。
“你们上学去了，可能还不知道吧？”
说着，他打开了电视。电视正在播放新闻，主播用严肃的表情报道着什么，不一会儿，我发觉那是一则有关某位名人死讯的报道。
那个死去的名人，正是古寺的笔记本上所写的那个人。
“好像是今天中午死的。你瞧，很有意思吧？”
我心想：对别人的死幸灾乐祸，真是一个没有教养的家伙。
“……这个日期是什么？”
一直默默看着笔记本的清水终于发出了声音。她用手指着笔记本上那三行字的第一行。
古寺的表情好像在说：“这个问题问得好！”
“第一行是写下这些文字的日期。”
“啊？你是在一年前写下的这个喽？”
古寺点点头。
一瞬间，我们都沉默了。尽管如此，我仍然摸不着头脑，可是清水却瞪大了眼睛轮流看着笔记本、古寺和电视机。
“你怎么了？”
我这样一问，清水突然把头转向我，那气势简直就像要从坐垫上跳起来似的。
“一年以前，应该谁都不知道他得了癌症啊！”
古寺预先知道了今天发生的事情，并在一年前写在笔记本上，也就是说，他能知晓未来将要发生的事情。清水如此说明。
“要是不相信也无所谓。”古寺说。
让我们以为是一年前写下的，其实是今天看了新闻之后才写的吧！不过是一些作弄人的小把戏罢了。古寺好像看透了我心里的这种想法，他说：
“从几年前开始，我就常常‘看’得到未来，于是，我就把看到的都写在笔记本上。”
清水翻阅着古寺的笔记本，我也在一旁看，每一页都只写了三五行字。
每页的第一行都是日期（古寺解释说那是做记录时的当天日期）。第二行就写了各式各样的内容，如人名或地名什么的，基本上是一些词汇的排列。第二行也写上日期的，好像只有名人死亡的今天。
“这上面记录的全都应验了吗？”
古寺搔了搔头。
“倒没有，百分之五十左右……不，也许更少，其中可能有一些应验了，却无从证实。”
古寺似乎并不清楚哪一页的记录会在何时成为怎样的事实，毕竟笔记本上只是罗列了一些词汇而已。今天的事情也一样，上面没有明确写着“某名人去世”等字句，只是记录了他的名字。
我想起了诺查丹玛斯的预言书，那不也是骗人的把戏吗？事先用暧昧的词语拼凑成诗句，一旦有什么事情发生，就找来意思相似的诗句，说那件事早就被预言了。
“虽说看得见未来，但也不是完全准确，不一定都对。”
古寺如此说明。由于他这种能力就像天气预报一样，并不是绝对准确的，所以他称之为“未来预报”。
从那天以后，我和清水两人常常在回家途中到古寺家。她好像没办法一个人去按古寺家的门铃，如果我问她是不是这样，大概会遭到否定，但我总觉得我的判断是正确的。
“你回家时会去古寺家吗？”
放学后，清水畏畏缩缩地和我说话。
“是的，反正也没有事。”
“我可以和你一起去吗？”
我们约好在他家门口会合。
“当我看见未来的时候，就像走夜路时突然看见两旁一晃而过的招牌那样。”古寺说。
这是他对于“看见未来的时候是什么感觉”这个问题的回答。
“看见未来的一瞬间，是很模糊不确定的，总会怀疑是不是自己看错了。但是当它消失在黑暗中的时候，又会觉得那一定是未来将会发生的事情。”
据古寺说，他看到过一些鲜明的图像，就像看照片一样；但有时却只是一串数字，从黑暗中浮现出来。
笔记本的某一页上，记录着一行混合了数字和英文字母的文字，有十来个那么长。
“这代表什么意思？写下这个的时候，你看到了怎样的未来？”
古寺耸了耸肩。
“我自己也不晓得这是什么意思，脑海里只是浮现出这样一组文字。有可能是伪钞的号码，也可能是可以中一亿日元的彩票号码。”
据古寺说，这种文字排列的未来预报最难解读。情况好的时候，能看见像摄影机拍下的画面一样清晰的未来景象。他还补充说，即使是这样的未来预报也是不确定的。我心想，这真是一种奇怪的又不够明确的，且没什么用处的能力。
古寺的预言能力是真是假，我无法判断，有可能确有其事，但也有可能只是纯属偶然。
清水却深信不疑。
“你是不是相信血型、占卜之类的东西？”我问她。
“是的啊，我相信啊。”
她好像想说：这是理所当然的事，为什么还要问呢？
遗憾的是，有一天，我终于知道了古寺的预言能力只不过是个骗局。
“小泉，你家会养一只白色的小狗。我前几天睡觉前，看见你抱着一只白色小狗的景象。”
实际上，我家的狗并不是白色的。古寺对我说了这番话的三天后，父亲带了一只黑色小狗回来。
的确，他说对了我家开始养狗的事情，不过这是有原因的。
我母亲曾这么说过：“前几天我和古寺太太，还有你爸爸同事的太太聊天，提到想养一只小狗，最好是白色的……”
但是，父亲同事的家里没有白色小狗，只有黑色的，所以我家就养了黑色小狗。
古寺应该是从他母亲那里听来的吧！于是就利用这个作预报。
可是，我没有揭穿事情的真相，一看见清水认真地听着古寺讲话的表情，我就觉得不能把这件事捅出来。
终于，那一天来了。那天是我喜欢的阴天，不冷不热。风稍微有些大，天气预报说几天后将有暴风雨来袭。从古寺房间的窗户，可以看见屋子侧面的树木被风吹得弯曲，发出声响，树叶“哗哗”地不停晃动。
每次到古寺家，他的父母都不在，所以我和清水可以毫无顾忌地登门拜访。
而且我们并不总是在谈论未来预报的话题。虽然那是清水的兴趣，但我们也聊了很多其他没营养的话题，比方说古寺从前住过的地方、遇见的人和其他有趣的事。
古寺给我看之前就读学校的同班同学们送的卡片。因为古寺一直不去上学，所以他和那些同学并没有见过面。我看着卡片，忽然问清水：
“对了，去年的班刊上，你写了什么？”
去年年底的时候，班上制作了一本班刊，同学们必须在班刊上写下自己未来的愿望。
“我写了，想当一名绘本作家。”
她害羞地回答。
“小泉，你呢？”
“至于这个嘛，我……我不能告诉你。”
清水噘着嘴说：“狡猾！”
其实，我只是想不起来而已。那可是我最大的烦恼，我记得当时被问到将来的梦想，我实在没有办法，就随便写写敷衍了事。后来我觉得那本班刊实在无聊至极，就把它扔了，现在也无法确认当时自己到底写了什么。
我和清水穿好鞋子准备回去，古寺也出来送我们。他抬头仰望天空，风越来越大，清水不断压着被风吹乱的头发。
那么，再见了！
就在我道别的时候，忽然发觉古寺的样子有些奇怪。他原本望着天空快速飘动的云，不知何时，眼睛已经转向我和清水，但他视线的尽头似乎又非常遥远，像在注视着遥远的木星。
“我又看见了未来……”
不一会儿，他眨了眨眼，用肯定的眼神看着我说话，脸上带着笑，好像遇上了什么有趣的事情。
我想古寺大概又在故弄玄虚，所以只是半信半疑地点了点头。
“想听吗？”古寺说。
“无所谓。”我说。
清水拽了拽我的衣袖。
我看看她的脸，她真的很想听。
“是这样的。”他说，“你们两个只要其中一方没有死掉的话，就会结婚。”
2
我们的家离得很近，从二楼的窗户向外望去可以看见彼此家的屋顶，也因为住得近，我从小就被拿来和清水比较。
“听说清水加奈在数字测验中得了全班第一名呢！”
母亲说起我的这个住在附近的同学，就充满了羡慕之情，而看着我的考卷分数却只是叹气。
我没有和清水一起玩过的记忆，也没有因为某个共同话题而跟她热切讨论过，我们从来都没有刻意留意过对方，但古寺那番莫名其妙的话，却让我觉得很不愉快。
我清楚地记得古寺说出那段荒谬话语后的情景。他说完之后就进屋去了，留下我俩默默无言地伫立在强风中。
“嗨，我跟你说，那家伙的预报简直就是胡言乱语……”
我本想打破尴尬，因为我觉得清水当时快要哭出来似的，她似乎根本没有听到我说的话，我看她的表情就知道。她只是看着我，表情就像一只触电的猫，除此之外没有其他反应。
“回去吧！”
我想老是这么站着也不是办法，说着就在她鼻头前用手拍了一下。她“哇”地吓了一跳，差点摔倒，在她身上静止的时间又开始流动了。
走了没多久，我面朝我家的方向，她面朝她家的方向，我们就此分道扬镳。从古寺家到分开走的这段路上，我们一句话也没有说，可是，连分别的时候也不出声似乎太冷淡了。
“再见。”我对她说。
清水看着我，轻轻点了点头，然后就跑开了，弄得背上的书包“咚咚”地响。
虽然我们一直以来没怎么说话，可是自从听了古寺的预报后，大概是因为难为情吧，我们开始在学校里有意无意地躲着对方。
我开始不想走近她。从前在走廊上相遇时，我们会平淡地擦肩而过，但现在却很难做到，碰上了就不知道眼睛该往哪里看。
古寺依然没来上学，我也没有再送面包到古寺家，但清水依然老老实实地做着“面包投递员”这份差事。
有一次我在古寺家门前看见了她，虽然我一眼就看出她是送东西去的，但我却不敢像以前一样和她一起去探望古寺，反而绕道而行，怕被她发现。
梅雨过后，夏天来了。
我和古寺常常骑着自行车到处玩。他没有去上学，但朋友却很多，而且不限于我们班，还有其他年级甚至其他小学的学生。而且，他的朋友中竟有初中生和高中生，那些年纪比我大的人对我来说是很可怕的，但古寺却和他们亲密地轮流喝着同一瓶可口可乐。
关于我和清水不再说话这件事，古寺似乎没有特别感觉，好像根本和自己无关似的，态度非常坦然。他在我面前几乎没有提起过清水，连那次未来预报的事也好像忘到九霄云外了。
虽然我心里认为他是一个自私又任性的家伙，但我没有怪他。我和清水不再说话的确应该归咎于他，但那对我来说不是什么大不了的事，因为我们本来就不是要好的朋友，现在只是比以前更少说话罢了，我的生活也没有因此发生任何变化。
快要放暑假的时候，我和清水仍然没有说话。老师有时会根据居住的区域把我和清水分到同一组，那时我们才会简单地交谈几句，清水也故意装作什么事都没有发生过。
暑假的某一天，我到了古寺那冷气开得“轰轰”作响的房间。因为太冷，所以他全身裹着毛毯。他说把温度调高，会让他有吃败仗的感觉，所以他不能示弱。
“小泉，你看这个！又应验了！”
他打开写有未来预报的笔记本对我说。我一看，那一页只写了三行字。
最上面一行是大约一年前的某个日期，应该是做这页记录时的日期吧！第二行和第三行只各写了一个三位数字，第二行是“305”，第三行是“128”。天晓得这是什么意思。
“你没看新闻吗？昨天不是发生了一起空难吗？305航班的大型喷气式客机着陆失败，死伤者128人。怎么样，很准吧？”
“可是……可是，本子上没有昨天发生事故的日期啊！”
“那又怎么样？我难道连日期也要知道吗？”
“笔记本上也没有说明是飞机呀！像这样随便写几个数字，总会有什么新闻碰巧对上的。”
“哼，你就不知道了吧，要两个三位数字都命中，这可是天文学上的概率啊！”
面对紧裹着毛毯向我抗议的古寺，我只好点头表示明白。
暑假结束，第二个学期刚刚开始的时候，古寺突然来上学了。
“我爸说要在这里住下去了。”
古寺家最初预计在这里待半年左右就会搬走，但是现在突然决定要长住了。
“反正没事，就来学校看看。”
古寺的到校天数少得可怜，而且即使来学校也不一定来上课。即便如此，他还是顺利地从小学毕业了。当然，我和清水也不例外，毕业纪念册上留下了我们的照片。
我们三个人升上同一所中学。
还是和以前一样，我和清水之间总有点不对劲。自从古寺对我们做了那次莫名其妙的预报以后，已经过去了几年，可是它还像诅咒般一直“纠缠”着我们。
清水是否也和我一样耿耿于怀呢？我不得而知。我们的班级不同，因此很少碰面，也不怎么交谈，就算偶尔在校园里遇见，也下意识地避开对方，所以我更不知道她现在是怎么想的。也许，她早已释怀，不在意古寺的话了吧！就算当时她完全相信了古寺说的话，现在也应该意识到那只是无稽之谈了吧！
说实话，我也没有想到经过这么长的时间之后，我还记得当年古寺的未来预报。本来应该是一笑置之的事，但我总会在某个不经意的瞬间想起。
要控制自己不去想一件事情是很困难的。有时看见清水的身影，我就假装自己一点也不在意。我不能让她知道自己对那件事很在意，耿耿于怀。
我表现得很成功。在周围的人看来，我和清水是完全不相*两个人。当然，实际上我们除了家住得近以外，也没有别的关联。
清水在班上并不是特别显眼的学生，但脸蛋长得也算端正，因此中学快毕业的时候，男生们的谈话中已经开始出现她的名字了。
我第一次思考自己的人生是在初中三年级的时候。
那时，我们要在志愿调查表上填写自己想考的高中，于是，我不得不第一次面对自己的将来。
“你将来到底想做什么工作呀？”
母亲和祖母常常这样唠叨，每一个字都让我觉得很烦，我忍不住感到愤怒。之后，我开始思考自己的存在价值等哲学难题。在旁人看来也许觉得很滑稽，但对我来说却有种“确该如此”的感觉，毕竟我也到了该考虑这些事的年龄了。
自己会成为普通的上班族吗？每天穿着西装到公司上班吗？每天乘坐挤满人的通勤电车吗？
某天晚上，我躺在床上辗转难眠，盯着天花板呆呆地思索。那是个雨夜，耳朵里只有雨滴敲打屋檐的声音。
我对未来没有梦想，我从来没有梦想成为足球运动员或小说家什么的。然而，我也不想只是做一个小小的公司职员，因为我觉得那很无趣。
念小学时，我有个朋友一直梦想当一名棒球运动员，不知道他现在仍朝着那个目标努力呢，还是早已知难而退了。我和他已经没有联系了，他现在究竟怎么样了，我不得而知。
将来，我到底该做什么呢？因为毫无目标，我报考了一所难度不高的高中。
我、古寺和清水分别进入了不同的高中，可是我和古寺仍然保持着联系，一到假日就常在一起玩。他很讨厌上学，却不知道为什么脑袋非常聪明。不过，这个世界上就是有这样的人，平时不怎么念书，考试却总能拿高分。我经常想：“呵呵，等着瞧吧，不久你就要下地狱了！”我期待看到古寺将来在讲究学历的社会中遇到困难、非常困扰的样子。可是，事情的发展并没有如我所想，高中入学考试前他也在玩，可偏偏考试成绩名列前茅。
真没意思，老天爷也太不公平了！上高中以后，我变得非常讨厌念书，所以成绩也一落千丈。每次古寺打电话叫我一起去玩的时候，我便忍不住觉得，为什么人与人之间会有这样的差距呢？
“算了！念书又不是人生的全部！”
在电玩城里，我这么对古寺说。我正在玩当时流行的格斗游戏，一股近乎愤怒的感情突然在我心里澎湃起来。我也不知道当时的我为什么愤怒，但当时我相信，那就是我深刻思考人生意义后必然的反应。
听我这么讲，古寺不禁发出一阵狂笑，电玩城里每个角落都荡漾着他的笑声。他很清楚，我只不过是因为讨厌念书，而为自己找借口罢了。
在家附近和清水擦肩而过或是在街上看见她时，我都假装没有注意到她，清水也没有主动和我说话。到了高中二年级的时候，我发育得很快，也许她真的认不出我来了吧！
“听说加奈在车站前的便利店打工。”
母亲对我说。由于住得近，什么鸡毛蒜皮的小事都会传到我耳中。
我心想，以后不能再去车站前的那家便利店了。可是那家店在我去车站坐巴士必经的路上，所以每次经过便利店时，我都刻意加快脚步，生怕被她看见。
不知道为什么，我总是选择逃避。我从未冷静分析过，这到底是出于什么心理。
某个冬日的早晨。
白色的路灯还照映着街道，冬季太阳起得晚，外面还是黑压压的。不过，就算太阳已经升起，天空依然被那黑烟般的云厚厚实实地遮挡着，所以也不会亮到哪里去。
出门时，一股强烈的冷气向我袭来。冷空气把我的耳朵边缘冻得冰凉，虽然不是那么剧烈，但我还是感到一种隐隐的疼痛。本来买个防寒耳套戴上就行了，但我总觉得戴上那玩意儿，两只耳朵变得毛茸茸的，有损男子气概。女孩子戴戴无所谓，高中男生可就不合适了。
到了巴士站，我一边用双手温暖着冻僵的耳朵，一边等巴士。由于用手捂着耳朵，我没注意有人站到了我旁边，只顾着确认巴士到站的时间。
我突然往身旁一看，才发现那是在校服外面套着灰色厚大衣的清水。她刚才也没有注意到旁边的人是我。当我们俩的视线碰上时，她眨了眨眼睛，显得有些吃惊，于是，我终于确定她并没有忘记我。
也许因为是冬天，而且还有巴士站灯光照着的缘故吧！她的皮肤白得像雪一样，隐约可以看见皮肤下青色的血管。她呼出的气息变成白色雾气，渐渐消失在冬日的黑暗之中。
巴士到来之前，我们等了五分钟，那是一段漫长的沉默。由于天色还早，路上几乎没有车辆，寂静笼罩着冬日早晨，没有丝毫声响。哪怕我只是轻轻地转动一下身体，声音都会传到清水的耳朵里，所以我站在那里一动也不动。
我和清水都不知如何是好。如果还在意多年前那个小孩子间的玩笑话，是很可笑的，可是尽管如此，太长时间没有说过话，现在也不知道该讲什么好。那是一段很难熬的时间。
我们两人就这么静静地站在巴士站。突然，一些小石头般的东西落在面前的马路上，好像是从天上落下的，来得很突然。仔细一看，是一些白色的颗粒。这是什么？我和清水都抱着同样的疑问。不过一瞬间后，我们都意识到那可能是冰雹。
就在这时，大量的冰粒从空中倾盆而下。
冰雹“啪啦啪啦”地落在整条街道上，也打中了我们的头和手，虽然是微小的颗粒，但打在身上还是会痛的。
巴士站没有可以遮挡的屋檐，只有一旁的商店遮阳板可以一躲。我跑到遮阳板下避难，清水也慌忙地跟了进来。
柏油路上，冰粒“啪啦啪啦”地跳着，构成一幅奇妙的画面。天空中不断生出冰粒来，然后落在地上发出声响。我和清水像丢了魂似的看得入迷，像在欣赏着神祇那不可思议的魔术。
“真厉害！”我不禁赞叹，一旁的她像表示同意似的轻轻点头。
3
高中毕业后，我一直靠着打工过日子。我既没有上大学的头脑，也没有找到一家愿意收留我的公司。
对于父母来说，我一定是个污点——在亲戚之中，只有他们的孩子既考不上大学，又找不到工作。
表哥考进一所有名的大学，表姐也当上了银行职员，而我却打着每小时不到一千日元的零工，至今还向父母要零用钱。
高中毕业后第二年的一月举行成人式，我坐古寺开的车前往举行成人式的城镇会场，车子并不是古寺自己的，他说是跟父母借的。古寺上的是本地一所理工科大学。我问握着方向盘的他：“大学毕业后，准备去哪里工作？”
他摇了摇头：“不工作，我要考研究所，因为有东西想要研究。”
我问过他想研究什么，可是因为内容太深奥，我立刻就忘了。古寺抱有明确的目标，生活显得很充实。
我坐在副驾驶座上，感觉身体很沉重，甚至有些呼吸困难，那并不只是穿西装打领带的缘故，而是由于我觉得和古寺相比，我只是一个靠打工混日子、没有为将来打算的可悲角色。
车子停在会场外的停车场，下车后，才发现外面飘起了细雪。入口周围聚集了一群一群的人，大多是身穿西装或和服、和我们同龄的人。我看到了很多中学时期的熟面孔，有从未搭过话却常常在走廊上擦肩而过的，有一些关系微妙、是朋友的朋友的人，还有见过面但是不知对方姓名的。我不知道自己是否应该对他们表现得热情一些，但我竟然都还记得那些人的长相。
我几乎和所有朋友断了联系，现在还会见面、常常一起玩和说话的，就只有古寺一人，所以当看到那些久违的脸孔时，我觉得很怀念。
“喂，她不在这里啦！”正当我们一边避开人群，一边向前走的时候，古寺突然这么对我说。
“啊？什么？”我不懂他的意思，于是反问。
“清水啊！你在找她吧？”他说话时的神情非常自然，那直率的语气显示他不是在嘲讽，也没有其他任何用意，就像一刀切断黄瓜似的直截了当。
“不是……”我想这样回答，可是没法说出来。
我无法否认古寺说的话。其实我并没有打算那样做，但被他这么一说，我才发现自己似乎真的在下意识地寻找她。
古寺居然看穿了我下意识的动作，这让我很意外，因为他已经很久没有跟我提起清水了。
“听说她感冒了，所以今天不会来，我听我爸妈说的。”
“哦，是吗？”
那又怎么样？与我何干？我只是不痛不痒地答了一句，却不知道是否能掩饰内心的动摇。
清水考上了一所女子大学，虽然坐火车到学校要花近一个小时，但她还是每天从家里去上学。
我、古寺和清水仍然住得很近，但我们几乎不会在路上相遇，可能是作息时间不一样的缘故吧！
“我呀，结婚了！”五年没见面的同班同学桥田说。我和他其实没那么要好，但我们都参加过篮球社，而且都是幽灵社社员。我们有着“都是同类”的自卑意识，所以彼此还记得对方。
“我老婆*了呢！”
他家好像是从事建筑业的，现在他不仅子承父业，也有了幸福美满的家庭。
“太好了！你还挺厉害的嘛！”我打心底对他说。
我忽然意识到，这世上还有“老婆”这个词的存在。
“你呢？现在在做什么？”他偏着头问我。那可是个让我悲伤的问题。
“对了！小泉，你住在清水家附近吧？”
突然听到她的名字，我不由自主地调整了一下姿势。
“她现在怎么样了？现在我才敢说，其实我那时候很喜欢她，不过像我这种人啊，她是一定不会喜欢的，何况她又长得那么漂亮。高中时没听到她谈恋爱啊。”
桥田和清水上的是同一所高中。我对于高中时代的她几乎一无所知。
“请各位进场，请各位进场，成人式马上就要开始了。”广播中传来了入场的通知，于是我们停止交谈，走进摆满椅子的会场。
成人式后过了半年。
我在一家高级饭店兼职当服务生。宴会厅位于饭店的三十八楼，几乎每天会举行婚宴或公司派对之类的活动，我在那里端盘子、收拾碗碟或者摆放桌椅。
新郎和新娘会带着幸福的微笑站在大厅内，接受无数目光的赞美和祝福，全身闪耀着迷人的光辉。有一次，举行婚礼的新郎年纪比我还小，却已经拥有家庭，在社会上找到了立足之地。
宴会进行的时候，我必须为客人端茶、倒水，满足他们的各种要求，忙得不可开交。尽管如此，当空下来的时候，不经意看到新郎和新娘，我还是能感受到那股幸福的力量。
不知不觉地，我又再度想起古寺曾经做过的预报——他对我和清水开的那个该死的玩笑。
上中学以后，古寺就不怎么和我说起未来预报的事了，我也没有特意去问他，大概是玩腻那个游戏了吧！我们还有其他更热衷的事，如追随喜欢的乐团，或是三更半夜沿着海岸飙车。就像对诺查丹玛斯的预言的反应一样，过了一定的年纪就会突然觉得无聊，而那个未来预报也不过如此。
拖着疲惫不堪的身体下班回来以后，母亲做的晚饭早已变凉了，我把晚餐放进微波炉加热。我回到家的时候，通常大家都已经入睡了，从小学时就开始养的狗也对我不理不睬，反正它本来也没把我当作家里的一员。
然而那一天，母亲坐在电视机前没有睡觉。
母亲对附近的事很敏感，因此常常会告诉我一些意外的消息。
她和清水的母亲常在一起聊天，有时偶尔在超市碰到了，还会聊几十分钟。
“你平时的行为还有生活的方方面面，都会传到加奈耳中去的。”
母亲半开玩笑地警告我要调整自己对生活的态度。我通常会笑着回答，但内心却不知所措，常常会下意识调整坐姿。
母亲一看到我回来，便用一种“你可能听说了吧”的语气告诉我：“听说今天中午，加奈突然身体不舒服，住院了。”
清水从小身体就不好，上小学的时候，我常常负责送面包给请假在家的她，但我没想到她的病情严重到必须住院，我还以为她长大以后会慢慢好起来的，但她的身体状况似乎比我想象的要差得多。
小学的时候，那些不能在规定时间内吃完午饭的孩子，一定要吃完整份午餐后才可以去休息、玩耍。当大家到操场上玩的时候，他们还得待在安静的教室里与食物“战斗”。
清水就是那样的孩子。不知道是因为她的胃太小吃不下，还是因为不爱吃的东西太多，她大多数时候无法在规定时间内吃完，得一个人留在教室里。
有一次我走进教室时，发现她正在盯着午餐发呆。那时候我们之间还没有尴尬，只是平常相处。
清水单手托着脸颊，一脸无趣地用汤匙戳着盘子，金属餐具发出铿锵铿锵的声响。由于午饭以后要进行打扫，所以桌子都被移到教室后面了。清水面对着她的食物，坐在那些挤成一团的桌子中间。
“你还在吃啊！”
“……我讨厌吃芝士！”
那天令她难以下咽的东西，是我最喜欢吃的芝士鸡胸肉。我当时想，我这么喜欢的东西，你却说讨厌，这家伙有病。
外面天气晴朗，光线明亮，相较之下教室更显昏暗，让人觉得寂寞。
听到清水住院的消息时，我不由得想起她被留在教室里吃午饭的样子。
她住的医院就在我去打工地点的那条路上，是一家很有规模的医院。经过那家医院的时候，我总是忍不住将目光投向病房大楼，十年来一直如此。
然而关于她的事，我却总是极力不去想起，我甚至觉得如果不那么做，自己就无法正常地生活。
饭店的宴会厅里，有两种人在工作：一种是像我一样兼职的，另一种是和饭店有正式合约的正式职员。这两者之间有很大的区别，正式职员当然比兼职员工尊贵得多，年纪比我小的正式职员都会露骨地对我投来一种眼色，仿佛在说“这家伙真不中用”。
我不得不承认，打工族属于社会下层，收入极不稳定，没有地位，谁也瞧不起。有一次，我向一个喝醉酒的亲戚说了自己的状况以后，他便开始数落我：“你呀，真是没出息啊！”有时候也会得到一些安慰，例如，“虽然现在处在人生低潮，但是将来……”
在饭店里听到正式职员高谈阔论的时候，我也觉得自己是没用的废物。
我的确处于人生的最低潮，没有大学学历，没有正式职业，也没有对将来的规划，只是茫然地过着兼职的日子。
古寺顺利地提升自己的学历，桥田现在已经有了可爱的女儿和美满的家庭，因为实在太丢脸了，所以我终于不再向父母伸手要钱了。
打工结束后，我就直接回家，每天默默无闻地重复这样的日子。一天之中，我充其量只是和家里的人打声招呼，在饭店里和人赔礼道歉而已，其余时间便再无言语，有时甚至整天都不说一句话。
我不知道自己是为了什么而活着，如果明天我突然消失，也许谁都不会察觉。
每当我这么一想，就觉得哀伤，并再次意识到自己在这个世界上是孤零零的一个人。走在熙来攘往的街上，总会看到那些快乐微笑的行人或幸福的三口之家，这些几乎让我不能呼吸，我想揪住自己的胸口蹲下来。
待在自己房间里的时候，我常会因为苦闷而双手抱头。四周的墙壁和天花板形成的密闭空间令我的精神承受很大的压力，耳中只听见时钟的秒针走动时发出的声音。
我想起中学三年级时，自己对将来做过的思考。
那时，我觉得当一个普通的上班族实在无聊透顶。自己曾多么愚蠢啊！我不愿在拥挤的电车上消耗人生，但我又做过什么样的努力呢？我心里讨厌那种无聊的生活，但是那时除了逃避眼前的课业之外，却什么也没有做过。
时间啊，多希望你能够倒流！如果能回到从前，我一定会努力地生活。尽管我并不很清楚应该用什么样的方式生活，但我一定会比现在过得更好。
未来潜伏着不安，过去又有后悔纠缠，人生是一件多么困难的事啊！
跟人打架的那天，我的确是在自暴自弃。
在婚宴上是很少出现醉鬼的，因为那是摆满鲜花和祝贺的地方，所以一般人不会喝得烂醉如泥，那个醉鬼也许在来这里之前就遇到了什么不高兴的事吧！
我在饭店大厅里用银色托盘送冰水的时候，看见眼前的醉鬼正缠着一个年轻女子。那女子显得紧张而不知所措，于是我忍不住把手中的冰水泼向醉汉。
我被正式职员带离大厅，然后被狠狠地训斥了一顿。
“你呀你，你以为自己是英雄，是不是？”
“……不，我没有那样想。”
“笨蛋！在那种情况下，只要让他安静下来，坐到椅子上就行了！”
比我小一岁的正式职员瞪着我，并且十分巧妙地在言语中插入“低能”一词来教训我。
一回过神，我已经揍了那小子的脸。我们的斗殴因为旁人的制止而迅速结束，但是先动手的人是我，所以我引咎辞职。
打架时，我左手的中指不知撞到什么东西，晚上痛得很厉害。一定是骨折了吧！我可得去医院一趟了。
我躲在被窝里思考日后的计划，自己应该怎样过下去呢？会一辈子找不到正式工作吗？
我觉得自己好像置身于一张即将沉没的木筏上，四周大海茫茫，看不见陆地，只有不安和恐惧伴随着自己。
我痛苦得喘不过气来，于是从被窝里爬出来，没有开灯，打开了窗户。因为是深夜，每家的灯都是暗的，寂静的住宅区之上，是一片看不见星星的黑暗天空。
不知何时，我的目光停留在清水家。虽然知道她现在住院，不在家里，可是我的视线却像被紧紧地黏住一样，无法从那里挪开。
这时候，我知道，我已经患了重病。
虽然我很想否定，可是我不得不承认，我一直都在想她。她已经成了我人生的一部分。我会不停地想象她的情况，比如说，她现在一定在不同的地方和我一样看着电视，或者，她现在也许因为忘了带伞而在雨中奔走。我知道，这种精神变化是来自古寺的未来预报。
每次当我体会到那种令人昏厥的可怕孤寂时，我都会想起清水，她就像是我唯一的支柱。我并不是在想古寺的预言是否真的会实现，而只是想，她就在这世上的某处，和我在同一片天空下，在同样的时间里生活着。
我认为我对她的感情并不是所谓的爱情。如果是的话，在苦恼过后，我一定会向她表白。清水的存在不知不觉中变得对我如此重要，我无法清楚地说明原因，但我想，也许是因为受伤后精疲力竭的灵魂需要一个可以依偎的东西吧。
尽管如此，我却不能总是这样。总有一天，我必须脱离那种非实际存在的东西而独立，也不能老是把这个“总有一天”一直向后延。
我决定去医院看病的时候，顺道探望在那里住院的清水。我必须见到她，然后让自己明白我们之间没有任何关系，那是我能想到的唯一的治疗方法。
4
一觉醒来，左手的中指已经又红又肿，轻轻一碰便痛得很厉害，根本使不上劲。
拉开窗帘，远远望去，天空中铺满一层薄薄的云，薄得可以透出阳光，像一张遮掩着整个世界的巨大面纱，轻轻柔柔的。
我下楼去，发现母亲也在。
“今天不去打工吗？”母亲一边说着，一边从洗衣机里拿出刚洗好而皱成一团的衣物。
“我把工作辞了。”
母亲停下了动作。
“你呀……你就不能找一份正职？趁着这个机会，不管是什么地方，赶紧找个固定的工作吧！”
冰箱里有昨晚剩下的饭菜，我一边心不在焉地听着，一边在客厅里吃起早饭来。电视里正在播报天气预报，说梅雨季已经结束，炎热的盛夏即将到来。
我决定先搭巴士，然后再走路去清水所住的那家综合医院。
医院的色调洁白，几栋病房大楼并排着，中间有个种了许多树、像公园似的庭院。我想设计这家医院的人，一定是一个热爱自然的人。
检查的结果证实我是骨折。医生抓住我的中指说：“断掉的骨头已经在错开的位置上开始长合了，我帮你矫正一下骨头的位置。”
“啊，请等一下！”
就在我用近乎哭泣的声音抗议的一刹那，医生已经用力地扭动我的手指骨头，再用金属器具固定好手指，缠上贴布和绷带，治疗结束了。
缴费后，我在医院里闲逛起来。我不知道清水住在什么地方，她患的是呼吸系统方面的疾病，但我却不知道呼吸系统疾病的病房在哪栋大楼里。
过了一会儿，我走出大楼，到庭院中随便走走。院子里有一个长满绿草的圆形小丘，一条微斜的小道从中间延伸出去。在这里有穿睡衣、拄着拐杖缓缓行走的老人，也有带着孩子的父母，大部分应该是医院里的患者吧！
太阳穿过一片薄云，柔和地照射着四周，恍如一幅幸福的图画铺陈在眼前。
我觉得自己想要见清水的决心和勇气逐渐萎缩。来医院前，我打定主意要见她，可是到了这里，我却觉得自己的行为有些脱离现实。如果我突然出现在她的病房门口，她一定会觉得很奇怪吧！如果得知我是因为十年前一句小孩子的无稽戏言而来，她一定会觉得可笑至极。
还是回去吧，相信时间一定可以治好我的脑袋。
我背靠着长椅，又回想起这几天发生的事，以及思考过的问题。
自己实在是一个可悲又无可救药的人，这种想法一直在我大脑里萦绕不去。已经二十岁了，我却看不见任何前途和希望，一想到今后自己可能面对的灰暗未来，不安的情绪便让身体忍不住紧张了起来。
我忽然想起古寺说过的一句话：
“当我看见未来的时候，它就像是在黑暗中一闪而过……”
这句话就像魔术师表演魔术时的开场白一样，但奇怪的是，我现在却能理解它的含义，未来总是那么不可捉摸，就像黑暗中的道路，他的话也许是正确的。
我的存在似乎和眼前这片温暖风景格格不入。我有一种冲动，想双手抱头，隔开一切，逃进只有自己一个人的黑暗中去。
自己的未来没有任何值得期待的东西，我有这种感觉。像今天这样和暖的阳光，只需洒在刚举行过婚礼的新郎和新娘身上，以及期待孩子诞生、拥有美满家庭的桥田他们身上就足够了，我是真心这么想的。即使自己没有拥有像他们那样的未来，我内心也不会有丝毫的妒恨。我会羡慕他们，然后不可思议地送上我的祝福。
忽然，我感觉有人来到长椅的旁边，抬头一看，是个坐在轮椅上的年轻女孩，白色病号服让人一看便知是住院的患者。
“听说梅雨季已经结束了。”她望着天空说道，脸上慢慢绽开温柔的微笑，随后她把目光移向我的左手。
“你是来看手的吗？”
“……骨折了。”
“怎么会这样呢？”
“在打工的地方和人家打架……”
她把手肘放在轮椅的扶手上，用手托着下巴，轻轻地笑了：“原来是打架弄成骨折的啊……”
我不知道这到底有什么好笑的，但这似乎让她的心情愉快起来。
“本来还想顺道探望在这里住院的朋友，可是后来却没有走进病房的勇气。”
她静静地看着我的眼睛：“我想你那位朋友一定会很高兴的。”
然后我们没有再说话，只是静静地看着风景。
突然，眼前的景致变得光彩四溢，天际的薄云开出一道缝隙，阳光从云缝中洒满大地，绿草和树木也仿佛为了祝福这个世界而变得挺拔了。
“天气真好呀！很快就是夏天了！”她说道。耀眼的阳光使她眯着眼。
我点了点头：“……这天气使人心情舒畅，甚至让我快忘了昨天是我失去工作、跌入人生谷底的日子。”
“谷底？”
我向她吐露心声，我觉得自己的人生一无所有。她的表情出奇地认真，努力地不漏掉听我说的任何一个字。旁人看来，我们会像什么呢？一个坐在长椅上、左手缠着绷带的男人，和一个坐在轮椅上的女人，在明媚的午后认真地探讨人生。
她对我说了一些打气的话，并对我露出鼓励的微笑，似乎是说“没问题，你一定可以的”。然后，她努力转动着轮椅，调整方向好让自己面对病房，从动作可以看出她还没有适应轮椅上的生活。她用纤弱的手腕转动车轮，显得非常吃力，我想去帮她，可是她说：“不要紧的，有护士呢！”
我朝她对面看去，一位护士正看着这边，好像是她让护士在我们谈话期间在那里等着的。
“再见……”
她挥了挥手。
那段对话成了我们最后的交流。两个星期后，她死了。
举行葬礼的那天下着雨，我和古寺到了她家门口，收好了黑伞，但伞架子已经插满了伞，所以只好把伞靠在鞋柜旁边。我们虽然撑了伞，不过肩膀还是湿了，这让我再次意识到我对伞的厌恶。
安放棺木的客厅里挂着黑白的幕帐，空气中弥漫着香烛的气味，我觉得整个房子都被雨声和香烛的烟雾包围着，心里有些不舒服。许多穿着丧服的亲人和她的朋友在遗照前哭泣，在那些人当中，大概不会有认识我和古寺的吧！她的一生如此短暂，而我们只不过在当中更短暂的一瞬间和她说过话，我们的关系仅此而已。
我一边烧香，一边在心里向清水道别。虽说是道别，然而我们之间根本不存在什么关系，所以这种说法或许荒唐可笑。
是的，能够确切表示我俩关系的用词，应该就是“没有关系”。我只是因为住在附近才参加葬礼，除此以外，我们之间并不存在任何关联。
即使如此，我还是……如果此时有人读出我的心事，一定会露出疑惑的神情，百思不得其解吧！因为我心底有一种可怕的失落感。
“你还好吗？”
古寺摇了摇我的肩膀，可以想象我当时的脸色一定相当难看。
“……早点回去吧！”
我说着站了起来。此时，有个似曾相识的声音叫住我，回头一看，是清水的母亲。
“我有几句话想对你说……”
她紧握着手帕，两眼红肿。
我们在客厅里面对面端坐着。周围的人之前没有注意到我和古寺的存在，但由于伯母神情严肃地与我对坐着，开始有人注意我们了。
“谢谢你之前到医院探望我家孩子。”
她说完便带着几乎快要哭出来的表情，双手放在榻榻米上，向我深深地鞠了躬，像在感谢一位没齿难忘的恩人。我对这突如其来的举动感到十分惶恐而不知所措。
“实在……实在没有什么值得你感谢的……”
“那孩子真的非常高兴。”
伯母把目光投向女儿的遗照。
那是一张清水温柔微笑着的脸。虽然长大以后就从未仔细看过她的脸，但不知为什么，我总觉得我熟知她的脸胜于熟知其他任何人。
“……大概是因为很久没见面的缘故吧！”
我在医院偶然碰到了她，仅此而已。
清水的母亲摇了摇头，好像想说，不，不是这样的。
“那孩子虽然没有明说，但她总是想着你呢！”
在此之前周围虽然比较安静，但还是有一些说话声和雨声等嘈杂声响，然而那一瞬间，所有声音都不知被吸到什么地方去而消失了，我的耳中只回响着失去女儿的母亲那静静的告白。
“那孩子身体不好，从小就老待在家里，所以啊，我总是讲很多的事情给她听……”
对于缺席而在家休养的清水，伯母总是会讲一些电视连续剧的故事给她听，或是开些无聊的玩笑，好让她心情平静。
尤其是邻居的孩子又做了什么恶作剧之类的家常话，刚好可以讲给寂寞无聊的女儿听。譬如说我和古寺决定离家出走，跑到公园里搭起帐篷；我们偷偷拿食物喂别人家的猫，企图让那只猫认我们当主人，但最后还是失败了；等等。
伯母有次突然注意到，不知从什么时候开始，女儿只有听到关于我的事情时，才会悄悄露出温柔的表情。
那时她并没有说什么特别的话。
“可是，哪怕从她一点细微的举动或表情，我还是可以察觉到什么。那孩子的确很想听到有关你的事情。”
尽管后来上了中学，然后又升上高中、大学，只要清水在家的时候，伯母仍然把我的事当作家常话一一说给她听。
从我母亲那里，伯母可以得知我生活的全貌，包括因为我成绩不好，学校打电话到家里来的事，或者打工才做了一天就辞职的事，都经由母亲悉数传到她耳中。
据说在听到我的事情时，她总是悄悄地把视线移向窗外。
我将目光从紧握着手帕的伯母身上移开，朝窗户的方向望去。一楼客厅的窗户上纵向镶嵌着大块玻璃，外面是茂密的树丛，越过树丛，可以看到一栋随处可见的普通房子——我的家。
即使住进医院、病得卧床不起，她仍然露出纤弱的微笑，倾听着有关我的事情。没什么作为的我只是打工、遭人白眼而已，而她倾听着我那无聊的日常生活时，却好像忘了病痛，眼里透出平静的光芒。
清水是否一直都相信古寺说过的话呢？在学校或路上与我擦肩而过的时候，她是否也和我一样难以保持平静呢？在不同的人生道路上，她不断结识新的朋友，但她真的始终不曾忘记过我吗？
“她曾对伯母提起过我去医院的事吗……”
“那孩子几乎是第一次主动提起你呢！”
清水好像是这样对母亲说的：
“今天来了个稀客呢！”
她脸上浮现出笑容，就像是住在幸福世界的人一样。
“然后，我们聊了天气的话题哦！”
离开她家的时候，她母亲几次向我鞠躬表示感谢。
雨下得不大，然而不撑伞也不是什么明智之举。
但是我没有撑伞。
“会着凉的。”
古寺在伞下忠告我说。
“就算死了也无所谓。”
我回答。刘海因为雨水而黏在额头上。
“你不会死的，现在还早呢！我在小时候看过。”
“你看见过清水死去的情景吗？”
古寺很久没有和我说起他的未来预报了。
“虽然隐隐约约的，但我看到过她在年轻时死去的景象……可是，同时我也看见你和她组建了家庭，被两个孩子围着的情景。这两种未来靠得很近，很难确定。”
“你们两个只要其中一方没有死掉的话，就会结婚。”
我想起古寺十年前说过的话。那究竟是他信口开河，还是他本身也对此深信不疑，我不得而知。
我已经被雨水打得透湿，撑不撑伞已经没有意义了，但古寺仍不停地劝我撑伞。当然，我拒绝了。
我默默地走着，任凭天空中落下的无数雨滴敲打在我身上……
5
我现在在一个新的地方打工。
从春天开始，我到车站前的补习班上课。我打算重拾书本，希望能考上大学。
我突然有这样的想法，是因为从别人那里听到了有关清水的事情。
听说她生前一直在学习绘画和写作，希望将来当一名绘本作家。在我漫无目的消磨时光的时候，她却朝着自己的梦想努力，一想到这点，我的心情就无法平静。
补习班的课和工作让我疲惫不堪，那种生活非常辛苦，但很充实。停滞不前的日子总算过去了，就像长长的雨季终于过去了一样。
古寺顺利地进行着他的研究，并考虑近期出国留学的事情。我家里养的黑毛狗生了一窝小狗，整个家突然变得热闹起来。我虽然不是很喜欢狗，但那些小狗真的很可爱，让消沉的我得以重新鼓起了勇气。
某个晴朗的星期天，我和古寺在车站见面，一起散散步。盛夏的阳光极具攻击性，使小巷的砖瓦变得炙热，并排的店铺墙壁发出耀眼的白光。
“还记得葬礼后，你说过的话吗？你说，你看到过我和清水在未来组织了家庭的景象，对吧？”
我一边走，一边问古寺。他点了点头。
“干吗问这个？”
“那时你不是说过我们有两个孩子吗？”
“对，我看见你们一家人刚好从家庭餐厅走出来。”
“是男孩，还是女孩？”
我停下脚步，古寺也跟着停了下来。
“大的是男孩，小的被清水抱着，我不敢肯定，但应该是个女孩。”
她看上去过得幸福吗？我想这么问，但是话到嘴边又吞了回去。
我抬头望着万里无云的天空，心里想着那两个也许已经出生的孩子。天空显得那么辽阔，看不到边际。
“昨天的天气预报好像说今天是阴天呀！”
古寺靠在护栏上发起牢*。
根据古寺的预报，如果清水没有过世的话，我们就会结婚，我曾经以为这是天方夜谭。
可是清水不在之后，我发现了一个意味深远的事实。
家里的黑毛狗最近生下的小狗，是白色的。
古寺曾预言过我会养白色的狗，过了这么长时间，他的话居然应验了。
这件事让我不得不想，古寺一直信誓旦旦的未来预报，也许真的不是信口开河，我也因此不得不想到我和清水或许应该有的未来。
和我一样，清水也在不同的地方想着我。她在自己的生活当中，总是意识到我的存在。在这个世界上，哪怕只有一个人，毕竟还是有一个人在想着自己——即使在她生前，我根本没有意识到这一点，但这是一件多么幸福的事啊！
我应该早点和清水说话，就算不结婚，也可以成为关系不错的朋友。如果能够在她短暂的一生中，至少成为她的朋友，那该有多好。
这成了我心中最大的遗憾，我有时会因此而感到伤痛不已。
但是我希望随着时间的流逝，有一天，我也会觉得那不幸的一面变得可爱起来，而我也相信会有这样的一天。以前，我认为我的过去和将来都只有痛苦，然而，事实并非如此。
我将永远记得在那家医院，清水加奈对我说过的话，就在离别时，我们谈过天气的话题之后。
在医院的庭院里，我坐在长椅上，左手包裹着绷带，而清水坐在轮椅上，待在我身旁。在柔和的阳光中，四周弥漫着草木的清香。
我的人生根本没有任何意义——当我这么对她说的时候，她端正了一下姿势，一脸真挚地告诉我：“我认为，这个世界上没有毫无意义的人生。”
现在想起来，对于只有短暂人生的她来说，那句话是多么沉重啊！
“可是和其他人相比，我觉得自己实在太悲惨了……别人都有正职，努力做着自己想做的事，而我却一事无成。我有什么必要活在这个世界上呢？”
清水闭着眼睛摇了摇头。
“我因为身体不好而不得不躺在家里的时候，也常常有这样的感觉：大家都走了，只留下我一个人。可是最近我明白了，我不用悲伤，因为我只能这样生活。所以，不要焦急，因为根本没有必要拿自己的人生和别人比较。”
我静静地听着她说的话。她长长地吐了一口气说：
“我觉得你的存在是一件很棒的事，所以不要哭泣，要勇敢地活下去。你今后的人生道路将会布满阳光。”
每当我想起她时，总会抬头望着天上，有时是阳光灿烂的晴天，有时是阴雨绵绵的灰暗天空。
但我总能看见在那家医院的庭院里和她说话时，那个挂满了丝绸般的天际，天空就像铺满闪耀白色光辉的羽毛一样，温柔地包裹着这个世界。
我们之间没有一种可以用语言来形容的“关系”，就像隔着一条透明的河流，保持着若有似无的距离。
但每当我想起清水时，就像思念寿终正寝的结发妻子一样，充满了怀念。
