在近代的画卷徐徐翻开之前,无论从文化角度还是地理角度来看,东印度群岛都是文明世界共同的边疆。
狭义的东印度群岛大体对应如今的东南亚地区
在东方,这里是中华文明的边疆。乾隆年间,位于东印度群岛东部的苏禄国遣使朝贡方物并请求编入中国图籍,乾隆帝的上谕如外交辞令一般冷淡:“苏禄国倾心向化,其国之土地人民即在统御照临之内,毋庸复行赍送图册。”显然,在这个“十全老人”眼中,波涛深处的化外之地作为“外藩”已是高攀,纳入“内臣”更是万万不可能的。
在西方,这里是欧洲文明的边疆。15世纪末,无数以伊比利亚半岛为起点的卡拉维尔帆船正着迷于解锁新世界:向东,船队们一步步经过几内亚湾、好望角、马达加斯加、印度洋;向西,航海家们将依次领略加勒比海、德雷克海峡、火地岛、南太平洋——无论是向东还是向西,东印度群岛都安然地躺在航海图上最遥远的地方。
1697年英国出版的东印度群岛地图,西部边界尚不明确
然而,正是这一片双重意义上的边疆,却又是人类近代史最重要的见证人之一。寻找香料群岛的*是欧洲人实现地理大发现最现实的动因,世界的殖民化潮流由此滚滚而来;在之后的岁月里,这里又见证了几乎所有殖民帝国的兴衰沉浮:西班牙、葡萄牙、荷兰、德国、法国、美国、日本……许多年后,当那些庞大帝国都已经随着殖民地独立浪潮逐渐远去时,依然有一条几近于直线的国界横亘在此间,向后人诉说着曾经海陆之间的铁马兵戈——那就是纵贯新几内亚岛、与东经141度几乎完全重合的印(度尼西亚)巴(布亚新几内亚)国界。
比起另一条印(度)巴(基斯坦)国界,这条印巴国界显得异常低调。不过作为太平洋西海岸最漫长的直线国界,它的历史却要悠久、深邃许多。
纵贯新内亚岛的“印巴国界”
不过,在开启这一段史诗之前,有必要解释一下几内亚——这个太平洋西岸的庞大岛屿为什么会拥有一个非洲化的名称。
新几内亚的第一批欧洲访客依然是葡萄牙人与西班牙人。1526年至1527年间,葡萄牙探险家发现了这座岛屿,并以马亚语将其命名为“巴布亚(Papua)”。1545年,西班牙人在考察新几内亚时认为这里的居民与非洲几内亚海岸的居民非常相似,遂以“新几内亚(New Guinea)”为之命名。曾经瓜分地球的葡萄牙帝国与西班牙帝国分别给予了新几内亚岛两个不同的名称,而这两个名称又在四个多世纪后合二为一成为巴布亚新几内亚(Papua New Guinea)的国号——人类历史总是充满着这样的宿命感。
从满者伯夷到荷属东印度
作为印巴国界的共有者之一,印度尼西亚的国家格言为旧爪哇“Bhinneka Tunggal Ika”,即“存异求同”。这是一句与印度尼西亚的历史与气质极为契合的格言:300多个民族、742种语言及方言、彼此缠绕的伊斯兰教、印度教、佛教和基督教,挟带着不同的文化共生在这个世界上最大的群岛国家中。破碎的地形及地貌往往不容易孕育出大帝国,各岛屿的部族与国家各自为政、此消彼长,直到14世纪末满者伯夷王国的出现,才勉强宣告了东印度群岛的统一。