文 | 赵春燕七岁之前，我生活在老家的村子里。
一入冬，村里就开始冷起来，就该生炭火了。在山区，木炭很常见。家家都有木炭盆，要么是掉了几块皮的瓷盆，要么是一个大的圆形的铁盆。炭盆一般放在屋子中间，先把黑色的未点燃的木炭放好，再从锅灶里夹取红色的燃着的柴火头放入炭下面，用嘴吹吹，引燃木炭。如果还引不着火，就要加一些干树枝，点起来引燃它们。生起一盆火，要费很大力气，炭燃烧起来后，生火的人往往满头灰、一脸黑、整嘴沫，要咳嗽半天。
（图片选自网络）
生炭火的人辛苦，烤火的人可很舒服。生起火之后，我们小孩子们围火而坐。父母就在火上架起一个铁架子烤馍。不一会，那馍就发出阵阵香味，勾起人的馋虫。我们坐在火边，看着父母翻动馍片，馍转眼转、馍动心动，默默地流下口水。等到烤得差不多时，父母就先把馍外边的那一层热皮抠下来递给我们。那馍皮很脆很爽口，到嘴里三下两下就吃完了。我们就又眼巴巴地，看着铁架子上的馍了。等到再烤好一点，父母就再次把脆皮剥下来递给我们。一个完整的馍，就这么一点点地被蚕食掉。于是，大半天的时光，小孩子们就被吸引在火盆边，不冷也不乱。
母亲要磨玉米时，就把火盆端到磨盘边。开始干活前，母亲从磨盘上抓一把玉米粒放到红红的灰里。于是，我们边看母亲磨玉米边等爆米花。看得正入神，突然“噗”的一声，一阵灰飞起，一颗爆米花跳出，我们就飞跑着过去，捡起爆米花放到嘴里，连灰带花一起吞下。于是，我们满脸含笑望向母亲，母亲也回一个笑脸。过一会儿，母亲在炭火边放一把带壳的花生，或在灰下埋上几个土豆、红薯。炭火慢慢着，红薯慢慢熟，玉米慢慢磨。等母亲的粮食磨完，我们还吃得意犹未尽，追问母亲何时再磨玉米。
大火盆很沉很烫，搬动不是很方便。小孩子要出去玩，父母就给准备小火盆。小火盆一般是父母自制的，把家里不用的瓷盆或瓷碗，用烧红的铁钳烫三个洞，再穿上铁丝，拧起来，上面做成一个抓手，方便拿捏。小孩要出去玩时，父母就先给小火盆下垫一层灰，再从大火盆里夹出炭来放上。怕炭燃不着，先用嘴吹吹，再拿起小火盆甩几下。火盆小，大人技术好，经常看见火盆在空中划圈圈，火苗一闪一闪的，就燃起来了。我们小孩很眼馋，也想甩甩试试。由于力气小，技术不过关，一犹豫，火盆在空中一停顿，炭灰就会倒出来撒一身。不过一回生二回熟，我们很快就掌握了这项技术，看火快灭时，就甩几下，炭火也就一直燃着。我们一边玩一边烤火，欢声笑语响彻整个村子。
上学后，离开村子，跟着父亲住校，教室很冷，没有任何取暖设施。每天早上，一帮孩子在教室里瑟瑟发抖，读书声也颤颤巍巍。老师和大家一样冷，手脚局促着。第一节课上到一半时，父亲的身影总会出现在教室门口。他本身肤色黑，燃过炭火，满脸灰黑。他有气管炎，所以一边咳嗽一边给我递过小火盆。把火盆交给我，父亲轻舒一口气，转身匆匆离去，看着父亲离开，我小小的心里又感动又心酸又温暖。有了小火盆，整个教室，就温暖起来。于是我们背书的声音更高了，写的字更认真了。
放学后，回到父亲那间办公室兼卧室里，父亲已在火盆上笼好火了，屋子暖融融的。父亲在火上架上铁炉子，烤馍片或柿子。整个夜晚，我和两个姐姐围着火盆而坐，吃着烤馍，温习功课。看书困了，父亲就用他那大手轻轻地揉揉我的额头，柔柔的，暖暖的。我立马打起精神，再看起书来。灯泡发出黄晕的光，一切都在温馨和暖中静谧着……
就这样，小时候的每个冬天，我都在炭火盆的陪伴下，温暖度过。
如今母亲故去，父亲年迈，炭火盆也已不复存在，但他们带给我的温情永远留存心间。
作者简介：赵春燕，祖籍陕西省丹凤县，现工作于山东济南教育系统，为山东省散文学会会员、山东省青年家协会会员。曾在重庆武隆支教。在工作之余，坚持写作，有多篇散文作品，散见于《芙蓉江》《文化艺术报》《劳动者报》《太行日报》《齐鲁文学》、《华文月刊》《山东散文》等报刊杂志，及“中国作家在线”“陕西文谭”“力读”“大文坊”“首都文学”“文学与艺术”和“俊韬在线”等各大公众号，并被“中国作家在线”“文学与艺术”“大文坊”聘为签约作家，山东创作中心签约作者。
壹点号山东创作中心
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！
