“让一下！快！”推车直驱而入，抢救室的门“咣当”一声阖上了。也就一瞬间，仪器的滴滴声、交错的指令声，还有环绕的白大褂，都消失了。
2021年6月4日凌晨5点多，辽宁鞍山千山法院法官滕启刚被送进抢救室，面色晦暗，已经没了意识。
陆续有几十人来了，狭长的医院走廊里，低声的抽泣在弥散。很少有这么多人，尤其是这个点儿。
一门之隔的手术室内，揪着所有人的呼吸。
1
他接到一通威胁电话：
“走着瞧！”
走廊里灯光煞白，消毒水的味道有些刺鼻。
妻子李淑华倚在墙上，像被抽干了力气。明明昨晚俩人还合计，一周后的端午要去南京，老两口想儿子了。可粽子都备好了，启刚怎么就进了抢救室？李淑华掩住脸，肩膀抽动。
她和启刚是经人介绍认识的。一见钟情又热心上进的俩人，慢慢走到一起——
启刚特别“会生活”，工作之余，他在家里房前屋后都种上菜，他能把茄子塑成花，他会在妻子爬山力尽的时候站在半山腰上跳舞，还曾亲手为她做过一件“的确良”的连衣裙；启刚心疼孩子，零下二三十度的天，他冒着雪陪孩子出早操、上体校，背转身来又偷偷抹眼泪；启刚孝顺老人，不管多忙，洗涮做饭从来亲力亲为，老母亲走的那个晚上，他连夜从外地赶回，跪在灵床前忏悔：“我让你遭罪了。”
滕启刚亲手为妻子做的“的确良”连衣裙
然而，这么顾家的启刚，却曾和她“约法三章”。
家里有个远房亲戚，因为抢劫罪被抓起来了。亲戚找到启刚，让他帮忙说情，少判两年。磨了好久嘴皮子，启刚就是不答应。“后来那人被判了十多年，对我们非常怨恨，逢人就念叨启刚‘不讲人情、不帮亲戚’。”
听得多了，李淑华心里有些过意不去，是启刚安慰她：“不用愧疚，这个口子不能开！”
他接到过威胁电话，对方知道他住址、认得他儿子，撂下狠话：“走着瞧！”李淑华担心被报复，启刚却坦然：身正不怕影子斜，正义永远不惧怕邪恶。
“从他当法官那天就告诉我，不能过问案子、不能接受吃请、不能收取钱财物品。”在启刚心里，法律神圣不可侵犯，每一次判决都不容干扰，必须像钢铁一样，经得住考验。
2021年3月，滕启刚主审的一起行政案件原告当事人送来锦旗
抢救室的灯还亮着。李淑华脑海里像过电影一般，全是刚才的一幕幕：启刚喊疼、启刚蜷着身子、血压高了、血糖也高了、启刚失去意识了……
她甩了甩头，不敢想下去。
2
少女遭性侵
法官看到这一幕哭了
走廊里人越来越多了，抽泣和劝慰此起彼伏。
石英琴凑近抢救室的门，试图探到一点里面的动静，可什么都听不到，厚重的铁门严丝合缝。
她是启刚的二嫂，年纪多出一轮，“一直把他当小孩儿”。记忆中的启刚，最本分，最老实，最没架子，也最是热心肠。
十几年前，滕启刚审理了一起案子，遇到一个泪流满面的父亲，哭诉15岁的女儿被工友性侵，闹得“要自*要喝药”。开完庭后，滕启刚放心不下，跟着去了他们生活的工棚，发现人员混杂、管理混乱。他担心孩子在那个环境下恢复不了，反倒患上心理疾病，征得女孩父亲同意后，把她带到了二嫂家。
“刚子没求过我什么事，那天说着说着，眼泪就往下掉。”石英琴心疼，一口应承下来。她记着刚子的叮嘱：
“千万别和别人说丫头身世，就说是娘家的亲戚，别刺激她。”
女孩黑黑瘦瘦的，衣裳旧得发白，身上也积了味道。石英琴带着她洗澡、换衣服，打扮立正了，才发现是个秀气的小丫头，巴掌大的脸上一双眼怯怯的，见着人就躲，谁问也不吱声。
可刚子来了不一样。他每次都提着一大袋吃的，满满当当塞着应季的水果、蛋糕，还有零嘴、排骨，风雨无阻。大老远看见，丫头抿着嘴就乐了。“滕爸爸”会问她吃不吃得惯、住得舒服不舒服，她听着心里热乎乎。
慢慢地，丫头开始说话了，喜欢蹲在院子里看花花草草，时不时还捂着嘴咯吱咯吱笑。
三个月后，爸爸来接她。丫头舍不得走，扯着爸爸衣角，一步一回头。
快要出大门的时候，丫头跑回来了，扑通一声跪在滕启刚面前，眼泪吧嗒吧嗒掉：“滕爸爸，谢谢你救了我！”滕启刚也泪眼模糊。
“他谁都想救，啥都想管。”可这么爱操心的刚子，怎么就进了抢救室？
3
“立案大厅不是剑拔弩张的吗？”
“嗡——”距离医院7公里，窗帘紧闭的卧室里，手机在震。点开未读消息，赵恒起大脑有一瞬间空白。
怎么会呢？滕庭长那么有活力，上班爬楼梯总哼着红歌，院里的山道跑步比赛冲在最前面，昨天还一个接一个地开了庭，中间只喝了一次水。
赵恒起的睡意被惊退一半，一时间回忆汹涌。
初次相识是在2009年。那年赵恒起方才大学毕业，入行成了一名律师，代理的一起案件分到了滕启刚手中。
“还得是咱滕法官！”立案大厅里，男人一拍大腿，有笑声此起彼伏。
赵恒起松了松领带，暗自琢磨，这和他想象里剑拔弩张的立案大厅，一点都不一样。
“这个老李啊，还真起诉，我都说帮他调解了。”
赵恒起的当事人家里困难，和亲戚因为财产起了纠纷，东拼西凑才准备好律师费。“双方分歧挺大的，特别难沟通，见面就互呛，跟仇人似的。”赵恒起沟通无果，还碰了一鼻子灰，心里也犯了怵。
“滕庭长一开口就不一样。”没有先前的“蛮横大嗓门”，也没有“对骂不讲理”，滕启刚切准要害，又幽默诙谐，在他主持下，僵得像仇人的当事人态度缓和了，一百八十度大转弯，顺利达成和解。末了，滕启刚还拉着赵恒起，进行了一番推心置腹的交谈，聊到法律人的理想和使命，聊到法律人更要充满朴素的为民情怀。
没想到，一起案子彻底改变了赵恒起的职业轨迹。他深受触动，不但没收代理费，还在当年的公务员考试中，报考了千山法院。
他想做滕启刚的同事，成为像滕启刚一样的法官，那是他心目中真正法律人的样子。
“这是信仰，什么都替代不了。”
