第一次听说“木瓜”，是在我很小的时候，电视上放了80年代的动画片《咕咚来了》，成熟的木瓜掉入河中，声音把一群小动物吓得纷纷逃跑，以为是怪物来了。
后来听大人说，居民区里的花园边上那几棵不显眼的树就是“木瓜”，那几棵树四五米高，瘦弱不堪，偶尔才能看到一两个拳头大小的半黄果子。当时总觉得动画片里那个才是真正的木瓜，这几棵树大概就是不知名的野果子。
我见到的木瓜，是这样的。图片：刘冰 / PPBC中国植物图像库
二十多年后，花园翻修，那几棵树也伐了，那时候我才知道，这几棵树才是真正的植物学上的木瓜（Pseudocydonia sinensis），而动画片里那种吓小动物的植物，是另一种冠以木瓜之名却更常见的水果，番木瓜（Carica papaya）。
虽然那是一部1981年的剪纸动画，但动画片里植物的特征做得很清楚，有着笔直高大的树干和巨大的分裂叶片，果实全都簇生在树干上，背景植物是充满南国风情的棕榈和椰子。稍微有植物学知识的人都能看出来是南方地区常见种植的番木瓜。
动画里的“木瓜”，是这样的。图片：Pixabay
被迫淡出的真木瓜番木瓜原产热带美洲，但比中国原产的真·木瓜要常见得多，不但在南方生长广泛，而且在水果、加工食品、化妆品和保健品等领域都有一席之地，占了真·木瓜之名，现在人们提到木瓜，往往是指番木瓜。
相比之下，真·木瓜较为少见，除一些特产地区，几乎快要淡出人的视野。但它的亲戚皱皮木瓜（Chaenomeles speciosa）却较为常见，作为早春开放的蔷薇科观赏植物，在公园景区、城市绿化带等地大量栽培，同样作为观赏植物的，还有开花更为繁复艳丽的杂交品种华丽木瓜（Ch. × superba）。
