记得我刚到部队第一次理发,是一个安徽老乡无为县的老兵帮我理的,他是趁中午休息的时候,拎着一个理发工具箱,来到新兵连义务帮助新兵理发。可以说,我们是排队等他理发的。没有当兵的时候,我就听说部队有专门的理发员,还有专门养猪的饲养员等,见老兵来给我们理发,我认为他就是专门的剃头匠。后来,才知道,当兵的人,10个人有8个都会理发,他们理发从来不去理发店。
老兵给我理发时告诉我说,以后下到老兵连,你最好也要学一学理发,一个排都有一套理发工具,连队会理发的人多,都是你给我理,我帮你推,反正当兵的都是板寸头,好理。理发推子在我的头上像除草机一样喀嚓嚓地响着,头发茬子像剪碎的黑色麦芒纷纷落在洁白的围裙上,也洒在了地上。我在心里说,我才不学什么理发呢,我们家乡把理发看作下艺,被人瞧不起。记得我母亲说过,孩子长大了,干啥都不能学剃头。我知道的,我们村里有一个姑娘嫁了个剃头匠,3天后夫妻两个回到娘家,新女婿吃饭找不到陪客,最后找了个十来岁的孩子陪新客。
当兵时间长了,思想观念也发生了变化,认识上就不一样了,受到部队的良好教育,我认为,工作是没有贵贱之分的,北京的掏粪工时传祥还受到国家领袖的接见呢。下到老兵连,我看到不光是班长会理发,排长会理发,就连我们指导员也会理发。连部也有一套理发工具箱,从文书到司号员,都有理发的手艺。我是连队卫生员,自然,我也要学会理发。
那个时候理发的推子都是手动的,锯齿一样的刀片分别带有一条腿,中间被固定之后,两腿形成的夹角处有一条弹簧,理发的时候,右手握住推子的两腿,不断地搦来搦去的,交错移动的刀片把密密的头发剪下来。手动推子,不像现在是电动推子,插上电源,打开开关,理发推子就像一只小型的迷尔收割机,往头上一放,随着嗡嗡的电动声,头发像是成片的麦子纷纷倒地。
有一天,我们的司号员拿出理发工具,给我们连长理发,我端来一盆热水,放在一只小方凳子上,香皂也准备好,给连长洗头用。那个时候也没有洗发液之类的生活用品,我们战士洗头不是用肥皂就是用洗衣粉,去头皮屑就行了。等连长理完发之后,司号员说:“卫生员,也给我理一下嘛。”他摸了摸了在我看来不算长的头发,其实不理也行。部队内务条令对军容风纪有要求,军人不得蓄长发。一般情况下,头发稍微有点长,战士都习惯性地自觉剪掉。听司号员这样一说,我连忙摇头说:“我不会,我真不会。”
“不会学嘛。”连长用干净的毛巾边揩着头上的湿发,边对我说。
司号员笑着说:“连长让你学,你就学嘛,先从我头上开刀。”如果连长不在旁边,我是绝对不会拿起推子给司号员理发的,连长让我学,司号员的头又是我的“试验田”,多么好的条件啊。于是,我像模像样地给司号员围上了围裙,拿起理发的推子,先在手里试了试,觉得应该没有问题,我看他给连长理发时那样轻松自如,这又不是打靶,得事先预习瞄靶,有啥难的?
然而,当我把理发工具放在司号员头上的时候,再去摁动理发的推子,那把推子就开始不听话了,我不时地把推子拿下来,由于推子夹头发,每一次都把司号员拽得呲牙咧嘴的。看着他受罪的样子,我实在不好意思再折磨他了。这时,正好有一个老兵从连部门口经过,我知道他会理发,就让老兵给司号员理,我站在一旁看着。老兵一边理发一边告诉我说,把推子拿下来的时候,一定要握紧,不然就夹头发。
老兵给司号员理完发之后,有些讲究的司号员找来了一只小圆镜子,照了照自己的发型,咧嘴笑了,还算满意。这后,他对我说,你都看到我理发的动作了,咋能学不会呢?当然,我没有说自己笨,说,理论与实践脱节嘛。我一定要学理发。既然要学理发,总得有“实验田”。想起第一次给司号员理发的情景,我就有点好笑,心想,再给人理发时,不能再出洋相了。虽然我心里非常想给人理发,可是,大家都知道我不会理发,谁也不会让我给他理。但是,理发的机会还是有的,连队战士凭经验判断,连部的几大员都会理发。
机会终于来了,一个老兵从训练场请假回来,我没有问他回来有什么事,之后,他就没有再回到训练场。那天我没有去训练场作保障,看见我,他怎么突然就想要理发呢?于是就问我会不会理发,我说会。我看他的头发确实有点长了,听说我会理发,他就从床铺下拿出理发工具箱,让我给他理发。其实,我还没有学会理发,居然敢给一个老兵理发。我找来了一条高脚方凳子,让老兵坐下,就装模作样地给老兵理发了。可是,推子到了我的手上,似乎还算乖巧,一旦上了老兵的头,就开始跟我耍起了“犟”脾气,就变得不听话起来了。
毕竟有了第一次的教训,我取推子的时候,摁住它的两只带簧的“腿”,老兵没有感觉有多痛,后来,越理越不行了,老兵夹了头发,头皮有点痛,扭转头来问我,你会不会理发?这个时候,我已经把他的头发理的长长短短的,像是羊啃过的草地。我说,我给别人理过,可是,不怎么会用推子。
他感觉我的理发技术不怎么样,也不生气,就让我用剃刀给他把头发刮净,说,剃个“葫芦头”应该会吧。。推都不会,又怎么能操作那把锋利的剃刀呢?反正是学,可是,我真不知道那种刀柄和刀片十分灵活的剃刀怎么握呢,我曾见过乡村剃头匠握刀的样子,拇指顶紧剃刀,小拇指在下,中间的3个指头紧拢着,顶住刀柄,以固定容易滑动的剃刀。剃头刀毕竟不是手术刀,其功能也不一样。
我试了几次没有敢给老兵剃头。可是,我还是对他说,用剃刀得先把头发洗了,湿发好剃。老兵非常听话地自己洗头,等老兵洗好了头,又重新坐下,等我给他剃“光葫芦”。尽管我非常小心翼翼,可是,刚刮几下,我已经在他的头皮上划开两三道浅浅的口子,并冒了出血珠儿来,这时我再也不敢给他理发了。老兵又感到头皮有些痛,说,卫生员,你不会把我的头皮划破吧。我问他,你感到痛了?于是,我停了下来,说,你这头真难剃,我不给你剃了,等训练结束了,再让班长给你剃。
老兵说,我操,训练结束还得一会儿呢,你就慢慢地给我剃吧,痛也不怪你。看着老兵头上的刀口,我说什么也不给他剃了,别给他整得像鸡啄的一样,不能拿老兵的头取乐。老兵只好呆在宿舍里,哪里也去不了,因为,我给他头上弄得造型太滑稽可笑了。大概十来分钟的样子,训练结束,大家放回训练器材,到了宿舍一看老兵的样子,都哈哈大笑,弄得我很难堪。
后来,为了学好理发,我就让文书教我,他告诉我怎样用推子,如何握剃刀,剃头是没有多大含金量的活,慢慢我也学会了理发。
理发在部队是一件极为平常的事,在部队这算不上是混饭吃的手艺,都是义务理发。小事千万件,件件情相连。官兵们就是在这些平常的小事中,你帮我,我助你,慢慢建立了深厚兄弟一般的情谊。军人的生活不全是在训练场上摸爬滚打,也有日常生活小事。比如套军被,洗衣服等,只是军人在做这些小事的时候,与一般人不同罢了。他们相互帮助,无论做什么事,都不张扬自己,即使把你的衣服洗了晒干,又叠好重新放进你的床头柜里,你都不知道是谁帮你洗了衣服。这就是战友情,这就是好兄弟。
多少年过去了,我给老兵理发的事,还记忆犹新,也许那个被我整得有些搞笑的老兵,早已把这事忘记的一干二净了,可当年连队的那些生活,还在我的脑海里回放着。
(文 / 李芳)
本文经作者授权兵部来信刊发。
投稿:wxsun@vip.163.com
兵部来信,与心系军营的你同行第五年。微信公号:milpost