万历年间，北方的鞑靼人经常南下侵略明朝。学者瞿九思突发奇想，提出一个御敌之策，即向鞑靼女子传授缠足之法——“俱束缚双足为弓样”，鞑靼男子受到诱惑，必然放松训练，没心思发动战争了。
我们从瞿九思这个荒谬的主意中可以看到，至迟在明朝中后期，女子缠足已被视为一种对“美”的追求。那么，缠足究竟从何而来，又是怎样消失的呢？
缠足是一种时尚
从现有史料看，五代以前的女子是不缠足的。高洪兴在《缠足史》中举有一些例证，如马王堆汉墓出土女尸脚上的丝履，长有26厘米，显然不算“小鞋”；又如《新唐书》说宫中女子常常“带胡帽，穿丈夫衣靴”，她们既然能穿男子的鞋，自然是没有缠过足的。
北宋时期，只有个别女子缠足，到了南宋，缠足开始成为时尚。甚至妓女也像良家妇女一样穿“窄袜弓鞋”，并称之为“杭州脚”。杭州即临安，缠足竟被视作一种来自首都的时尚。
不过，缠足在当时并未普及，南宋末年的车若水说，“小儿四五岁，无罪无辜，而使之受无限之苦，缠得小来不知何用？”这说明，以小脚为美在南宋尚未成为社会共识。
缠足极盛于明清
缠足的风气在元代进一步发展，杂剧即常常赞美小脚，关汉卿《闺思》写的“玉笋顿搓，绣鞋重攧”，其中“玉笋”指的就是小脚。元代与两宋一样，缠足的还主要是富贵人家女子。
在明代，人们日益明确以小脚为美。同时，伴随礼教在社会生活中的地位越来越高，男性为更加便利地控制女性，贯彻所谓“三纲五常”，也大力倡导缠足。
那时流传的童谣是，“三寸金莲，四寸银莲，五寸六寸不要莲（脸）”，难怪胡应麟会说，对于弓形小脚的美，连不懂事的孩子都知道“艳羡”。
图：1871年左右，女性小脚和正常脚的比较
缠足在清代彻底从社会上层走入民间，成为一种习惯或者风俗。晚清时的福格说，“女子若天足，母以为耻，夫以为辱，甚至亲串里党，传为笑谈。女子低颜，自觉形秽。”意思是说，一个大脚的女子，不仅会被父母、丈夫、邻里视为耻辱和笑话，自己都会觉得羞耻。
在社会普遍欣赏小脚的潮流下，甚至有好事者写了一本《香莲品藻》，先把小脚按形状分为莲瓣、新月、和弓、竹萌、菱角五类，然后又结合“肥”“软”“秀”三个特点，发明了“香莲十八名”。比如，“钗头莲”指的是“瘦而过长，所谓竹萌式也”。
女子并不都缠足
需要说明的是，明清时期人们这种残酷的缠足行为，完全是追逐时尚的一种自发行为，朝廷不但不鼓励，有时还会明令禁止。因此，并不是所有女子都必须缠足。
总的来说，缠足在北方比在南方更流行，其中山西尤其以小脚女人著名，以至有“从来脚小说山西”的俗谚。其他西北、华北诸省，也都盛行缠足之风。
在江苏、浙江、江西、安徽等南方省份，缠足的女子多集中在城市，乡村中缠足者要比北方少很多。江南地区的女子即使缠足，很多时候也不过“粗缠略缚”，做做样子。
至于更加靠南的福建、广东、广西、台湾等地，基本只有城市中的富家女子才缠足。在闽南有一句谚语，叫做“小足是娘，赤脚是婢”，脚的大小成为身份贵贱的标志。
禁止缠足不容易
缠足对女子的危害显而易见，整个过程历时数年，让人痛不欲生，以至被日本学者冈本隆三称为“几乎置人于死地的施术”。但当清末康有为、梁启超等维新人士发起“天足运动”，反对女子缠足时，还是遭遇了极大阻力。
1905年，《大公报》刊登文章，说起宣传反对女子缠足一事，“不知废了多少笔墨，不知挨了多少咒骂，我们始终委曲劝导”。
图：缠足后穿的鞋
整个民国时期，政府和民间都在合力推动反缠足，有学者统计，1928—1949年间，国民政府至少12次颁布禁止缠足的训令。1949年后，缠足在中国终于绝迹。
