心脏就像身体里永不停歇的 "发动机"，一旦出现故障，整个生命的运转都会陷入混乱。河北货车司机李福田怎么也没想到，自己最担心的心脏 "罢工"，会以如此突然的方式降临。这位 55 岁的汉子，开了 20 多年长途货车，用方向盘撑起了一个家，却在不知不觉中，把自己的心脏推向了危险边缘。
深秋的河北，寒风裹挟着落叶在街道上打着旋。2023 年 10 月的清晨，李福田像往常一样发动那辆老旧的货车。出发前，他特意让妻子煎了 8 个金黄油亮的鸡蛋，配上油条，满满塞了一肚子。"跑车这么累，不吃饱哪有力气？" 面对妻子的劝说，他总是这样笑着回应。这看似平常的早餐，却像埋下了一颗定时炸弹，在他的血管里悄然积蓄着危险。
常年奔波在路上的李福田，生活作息早已被打乱。为了赶时间送货，他经常饥一顿饱一顿，偏爱油大、咸香的食物。虽然不抽烟少喝酒，但过量的油脂和盐分，就像无声的 "血管*手"，日复一日侵蚀着他的健康。起初，爬楼梯时的气喘、夜间被胸闷惊醒，他都当作是年纪大了的正常反应，直到 2024 年 3 月的那个深夜，命运的警钟终于敲响。
那天，他接了个急单，要连夜驱车 200 公里送货。出发前的三个煮鸡蛋、一碗粥，成了这场危机的导火索。车子刚驶出县城，胸口就像压了块大石头，呼吸变得急促，双手不受控制地颤抖。他强撑着把车停在路边，靠在座椅上大口喘气，手机在颤抖的指间滑落。休息片刻后，他咬着牙继续上路，却不知死神已经悄悄逼近。
