灯诱而来的蜉蝣。图片:虫爷ChenZ
采集蜉蝣时也得特别小心,要立刻放进酒精保存,不然一会儿就成了肉泥或者肉干(取决于失水和破碎的速度哪个更快)。也不能把很多蜉蝣塞进同一个酒精瓶里,否则很容易就会撞碎。
为钓鱼,我们人造了“仙女”这份脆弱给蜉蝣和采集蜉蝣的昆虫学家都带来了不少麻烦,但也为蜉蝣平添了一番别样的美感。“衣冠楚楚”这个耳熟能详的成语,最初便是用来形容蜉蝣的。
蜉蝣之羽,衣裳楚楚。心之忧矣,于我归处。
——《诗经·曹风·蜉蝣》
细弱到难以支撑自己的腿,柔软而透明的翅膀,还有两到三根细长如飘带的尾须,飞起来姿态格外飘忽轻盈,再加上朝生暮死的设定,人们不禁觉得,“飘飘欲仙”、“羽化登仙”这样的词似乎就是为蜉蝣创造的。
郁郁不得志的文人墨客,看到美丽、飘忽不定又随时会消逝的蜉蝣,就仿佛看到了自己,创作欲也像河边羽化的蜉蝣一样展翅而飞。
飘飘乎如遗世独立,羽化而登仙。图片:pxhere
在欧美文化里,蜉蝣有另一种独特的地位,那就是飞钓运动中假饵的重要原型之一。每年春天,集体羽化后贴着水面飞行产卵的蜉蝣,是鱼类们一年一度最为期待的盛宴。飞钓爱好者会仔细观察蜉蝣,以及其他很多水生昆虫例如石蝇、石蛾等的结构和姿态,然后用羽毛等材料精心制作模仿这些昆虫的、对鱼儿吸引力最强的假饵。
对飞钓运动的热爱,意外地促进了一些地区的民众对蜉蝣的兴趣和观察。我的一位研究生同学就是飞钓爱好者,设计和制作各种假饵是他的拿手好戏,而水生昆虫更是最终成了他的研究方向。
以蜉蝣等水生昆虫为原型制作的飞钓假饵。图片:freyfisher / flickr
童年尽是吃香喝辣比起柔弱的成年形态,以红斑蜉为代表的蜉蝣科,它们的稚虫简直判若两虫。
这些稚虫有着可以在水底的隧道里自由来去的结实身躯和有力大腿,甚至还装备着獠牙,成功打破人们对于蜉蝣的刻板印象。
健壮的蜉蝣稚虫堪称水生世界的蝼蛄,能利用结实的腿脚和长牙在水底挖掘出四通八达的隧道。和蝼蛄相比,蜉蝣科的稚虫可能是更不好惹的角色:它们其实是吃肉的。只能活一天,不吃不喝,弱不禁风?那只是吃香喝辣度过相当长一段岁月的蜉蝣短暂的羽化仪式而已,并不需要人类去怜悯。
蜉蝣科的稚虫。图片:虫爷ChenZ
蜉蝣有一个在所有昆虫中独一无二的特点——亚成虫阶段(Subimago)。当蜉蝣稚虫从水中爬出来羽化时,羽化成的带翅膀的蜉蝣并不是它的完全体;再蜕皮一次,它才能成为真正的成虫。
一般来说,蜉蝣的亚成体不会维持很久,大部分不超过一天,有些种类甚至只持续几分钟。不过褶缘蜉科(Palingeniidae)非常特殊,它们没有成体,交配和繁殖都在亚成体阶段完成。