读书要趁早
文｜林殿正
大凡名人，除了传世功德、等身巨著外，总会留下一些或警世、或洞察、或开悟、或启迪、或鞭策、或激励的话语。这些能够打动人心灵的、让人熟读于口、铭记于心、受益一生、流传百世的言语，就是颇受世人尊崇的名人名言了。记得民国四大才女之一的张爱玲，就有一句名言——“出名要趁早”，很是给天下芸芸众生莫大的振奋和激励。在这一名言的感召下，我也和众多平民百姓一样摩拳擦掌、跃跃欲试，都想把名声早日远播出去。然而，虽然年复一年的瞎忙，日复一日的折腾，到头来依旧是一棵“没有花香，没有树高”的无名小草。命也？运也？且不去管它，毕竟想出名的人多，能出名的人少，还是一如芸芸大众，不纠结的好。不过，我突发奇想，若假以巧手，移花接木，斗胆将张女士的名言稍作改动，变为“读书要趁早”，那想必天下所有的读书之人都会心有体会和大加赞同的。
说起读书要趁早，我们民族的先哲们早已为我们作出了榜样。如匡衡“凿壁借光”、车胤“囊萤照读”、孙敬、苏秦“头悬梁、锥刺股”、孙康“映雪照读”等，无一不是立志早读的典型和标杆；而“孟母三迁”“欧母画荻”等更是教子早读的千古典范。他们的光辉形象，至今仍鼓舞着我们后人早立志、早读书、早成才。
面对先哲，我羞愧的无地自容。我虽深知自己不是读书的料，但回想起我孩提时代和青葱岁月里那些懵懵懂懂、漫无目的和边际的读书的片段和趣事，倒也颇为奇葩和搞笑。
大概从六七岁开始，我就对书籍产生了浓厚的兴趣。由于我父亲读了几年书，略知一点文墨，因此他在灯下捧卷阅读的身影常常让我感到不解和神秘。一本本黄胧胧、死板丑陋的线装书，一张张布满黑乎乎字体的书页，有什么好看的呀！但这书一旦到了父亲手中，那就成了宝贝，瞬间就像生铁遇到了磁石，眼睛就再也离不开了。我越发奇怪，就缠着父亲问这书里到底说了啥，为什么这么挪不开眼地看不够？被缠不过，父亲就会掩卷略一沉思，微笑着抚摸着我的头，把从书本里看到的故事讲给我听。于是，“沉香救母”“女娲补天”“岳母刺字”“包公断案”等故事，就像一股股清流滋润了我幼小的心田。原来书本里藏了这么多的好故事呀！一下子就激起了我对书籍的崇拜和热爱。
然而，光喜欢书有啥用，那时候我们家和大多数家庭一样都很穷，爹是没钱给我买书的。无奈，我的童年大多都是在与小朋友们打瓦、挤油、滚铁圈等游戏中度过的。一天，我刚滚着铁圈出了家门，街上就传来了“给我，给我”的吆喝声。近前一看，原来铁柱正高擎着一本书被小朋友们围在中间疯抢着。我灵机一动，直接把铁圈往街边的沟里一推，只听“咣当”一声，趁大家望向声响处的一瞬，我立马钻进人圈，一把从铁柱手里把书抢到手，迅速跑到街边的大槐树下翻看起来。这是一本当时最流行的小儿读物——连环画册，翻看下去，只见每页画得都很逼真、好看，可就是不知啥意思。这时围上来的小朋友也都大眼瞪小眼，不知所以然。铁柱一看，来神奇了，不屑地说：“争吧抢吧，本事呢？看不懂了吧？还是我讲给你们听吧！”于是铁柱像个小先生似的，一边翻着书页，一边讲解，把个《神笔马良》的故事讲得活灵活现，引人入胜。大家都羡慕和希望能有马良这么一支笔，更眼馋铁柱有这么好的书。原来铁柱的父亲在县城工作，隔三差五就能给他买几本小画书，并一页一页地讲给他听。从此以后，每当我们疯闹够了，就会坐在槐荫下围成一圈，一边休息一边看小画书，这也许就是我接触文学书籍的开始吧。
后来上学了，凡教过我的老师都有一个共同的要求，让我们多读书。这一下，更激起了我对读书的热爱。大概从小学三四年级开始，由于识了几个字，我就把读书当成了每天的必修课。可那时家里穷，没钱买书，只好翻出父亲读过的一些老掉牙的线装书，学着啃起了“故纸堆”。什么《今古奇观》呀，《哪吒闹海》呀，《三侠五义》呀，等等，碰到什么读什么，从不挑剔，大有饥不择食之憨态。不过，由于这些线装书大都是木版印刷，纸张和印刷质量都很差，且都是繁体字，虽然有父亲可请教，但读起来仍很费劲。再加上我读书随心所欲，从来不分时间、地点和场合，一有空就读，无形之中将古人读书的“马上、枕上、厕上”的“三上”改变为站着、坐着和躺着的“三着”。就连吃饭也是母亲三番五次地催促，才坐到饭桌前，并且还是一手拿书，一手吃饭，气的母亲常常把书夺了去，我则以不吃饭相要挟，每每都是母亲败下阵来。那时小学基本不留家庭作业，通常都是一放学，回家把书包一丢，就像瘾君子见到了海洛因，拿起一本书什么也不顾，倚着门框站着就读了起来。夏天还好说，胶东的冬天历来以风大、雪频、寒冷著称于世，一会的工夫手冻痛了，脚站麻了，这才一高跳到炕上，坐在炕头上盖着被接着读。可冬天天短，一会儿的工夫家里就暗了下来，但也不敢点灯，唯恐浪费灯油惹得母亲骂。没办法只好爬到窗台前，就着老式木棂窗的窗户纸透进来的一点微弱的光线接着读。仿佛真到了宋人尤裘所说的那样：“饥读之以当肉，寒读之以当裘，孤寂读之以当友朋，忧幽而读之以当金石琴瑟也。”我这么不知饥饱、不知冷暖、不知疲倦的乱读书，虽然满足了自己的求知欲猎奇心，增加了识字量和词汇量，可身体也在不知不觉中发出了“警告”。上四年级时，我忽然发现自己的眼睛看黑板是模糊一片，心里吃了一惊，回家问父母，他们也不知何原因。母亲疼儿心切，催促父亲领我到蛇窝泊卫生院看一下。医生检查了一下，问了相关情况后说：“你还是个小学生，眼就近视了，以后怎么读书？多亏你还小，现在属于假性近视。不过你要马上改变你以前的一些不好的读书习惯，搞好用眼卫生，近视应该能够纠正过来。”我一听心稍微轻松了一点，但再也不敢看书太任性了。经过一段时间的调整和纠正，我的眼睛果然又恢复到了正常，并一辈子没戴近视镜。
说到这里，有的朋友一定会说，你这读书可真做到了“要趁早”呀！我一听就禁不住的脸红。不怕你笑话，一个十岁出头的孩子，字识不了半箩筐，能读懂什么？我自己清楚，这个阶段的所谓读书，只不过就是兴之所至，跟着感觉瞎折腾，就像遇到道士留高髻，跟着和尚剃光头一样，蹭到啥书读啥书，蹭不到就翻父亲的故纸堆，纯粹是一种原始的、自发的、受好奇心求知欲驱使的、不明目的、不求功利的本能行为。更何况很多书籍里的很多章节根本就读不懂，犹如猪八戒吃人参果，囫囵吞枣，食而不知其味，更别说像孔老夫子读书那样致“韦编三绝”了。只不过是自己内心的一种喜好和兴趣使然，与真正的读书是搭不上边的。
真正的读书是需要有一定的知识作支撑的。当我上了完小，识字量、知识面都有了较大提高后，自己觉得我的读书才算真正开了头。完小的两年，除了学好功课外，我还向同学们借了不少课外书读。记得我读的第一本长篇小说是《林海雪原》，对书中少剑波、白茹（小白鸽）等的人物描写和林海雪原的景物描写以及引人入胜、曲折动人的故事情节描写佩服的五体投地，并把那些优美词语抄录下来，至今翻看那幼稚的笔迹和优美的语句，依然是心跳和激动，恍若还身处在昨天的少年时代。这一读不打紧，竟一发不可收，就像打开了万花筒，再想挪开眼睛那是万万不能。于是，《苦菜花》《铁道游击队》《战斗的青春》《迎春花》等一本本鸿篇巨制相继收入眼底。同时，我还根据老师的要求，建立起了我人生第一个优美词语本，把书上的好词语、好句子摘录下来，有空经常翻翻看看，加深记忆和印像，并在作文时改头换面地用上这么几句，常常被老师划上成串的红圈。这一来，更激发了我读书的热情和劲头，读书瘾自然就更大了。
当我走进初中校园时，我的眼前忽然豁然开朗。宽大的操场、整齐的校舍、洁净的环境、和蔼的老师，让我一下子心胸开阔，精神大振，心想这才是读书学习的理想之地。事实上也正是这样，初中阶段才真正是开启我一生读书的高光时刻。由于功课学的比较轻松，有较多的时间和精力阅读课外书，再加上同学们来自几个公社，范围广，书源多，虽然那时恰逢三年自然灾害，家里都很困难，但借阅书籍比在小学时容易和方便的多。所以我就放开量，放心大胆地读了起来。这期间，我读了《钢铁是怎样炼成的》《青春之歌》《欧阳海之歌》《红岩》《山菊花》《水浒传》《西游记》等大量书籍。正如高尔基所说“读一本好书就是和一个高尚的人交谈”，不但能净化心灵，还能让自己的进步和成长找到一条理想的捷径和阶梯。于是，每读一本书，我都要把优美词句记录下来，还要写一篇读后感和体会，力求避免读书不求甚解，黑瞎子掰苞米，掰一穗丟一穗的毛病出现。
常言道，常在河边走，哪能不湿鞋。我这样不分时间、地点，肆无忌惮地读课外书，对自己的学习虽无大碍，但也遇到过“险情”。那还是初三上学期的事，一天傍晚上自习课，我紧三火四把作业做完，就迫不及待地拿出刚从同学手里借来的一本与教科书颜色大不相同、黄不拉几的线装书读了起来。正读的津津有味之际，手里的书不翼而飞地被别人抢了去。我正要大声喝斥同学的恶作剧，猛抬头一看，心里倒抽了一口凉气，原来是校教导主任董显化老师站在我的面前。只见他满脸严肃地指了指我，又晃了晃手中的书，接着又用手指了指全班同学，一个字没说，拿着我刚借的书扬长而去。我心想，这下坏了，同学的书没法还了不说，董主任肯定要到班主任那里告我的状了，这一顿训是逃不了的。可心里正忐忑不安地捱日子，却一直是风平浪静。直到毕业前，才让同学捎话让我到他的办公室去。我心里打起了小鼓，心想当初没收我的书时，是为了不影响全班同学学习才没吱声，今天就等着挨吧。谁知等我来到他的办公室，董主任脸上却和颜悦色，自始至终没批评一句，就从抽屉里拿出书还给了我，让我心里既惊喜又感动。不得不说，这教导主任真是教学有方呀！虽然没有声色俱厉的批评教育，但却让我把这事记取了一辈子。
有道是：“布衣暖，菜根香，读书滋味长。”通过阅读，使我的人生得到了充实，文学修养和文字水平有了很大提高。因此，我也慢慢喜欢上了作文课，常常是看到题目后，脑子里迅速调动起通过阅读得到的知识积累及优美词语和词汇，稍微一打腹稿就动起笔来，不消半个钟头，一篇六、七百字的小文就写成了。而那些瞅屋笆、啃笔尖的同学还在那里紧锁眉头“挤牙膏”呢！
更可喜的是，命运之神让我有幸在初中阶段遇到了奠定我一生志向、在我心里种下一颗文学种子的语文老师衣立章先生，他常常鼓励我多读书，多做笔记，多练习写作，并经常把我的作文当成范文在课堂上朗读和讲评，虽然每每都羞得我面红耳赤，心里却高兴地淌着蜜。老师的表扬、引导和激励，就是我的努力方向和理想天地。于是，一个朦朦胧胧、美好亮丽的文学梦在我心中暗暗地扎下了根，成为了我此生的无悔追求和无穷动力。
时至今日回想起来，我觉得初中阶段是人生博览群书的黄金时期。这一时期，由于人生刚跨入青春期的门槛，心里空寂，思想单纯，精力充沛，求知欲强，正是需要大量书籍、知识和信息填充大脑的当口；而这一时期课业不重，升学压力不大，有许多可以自由支配的时间；再加上识字量、知识面大为提高，阅读和理解能力显著增强；更由于这一时期说大不大，说小不小，青春萌动，心里狂躁，自由散漫，叛逆不羁，正是用书籍安放心灵的最佳时期。若能抓住这一黄金期，有计划、有目的的阅读，将对一个人的人生观、世界观、道德观、知识面和人生的道路选择及走向等都能起到关键而重大的作用，是影响和受益一生的黄金期，错过了恐怕以后就再也难以找到这样的好时机了。
而高中则大为不同了。课业负担重、升学压力大，哪有时间和精力阅读课外书？即便是这样，我也千方百计忙里偷闲，尽量利用能利用的一切碎片时间，偷看几眼课外书。这期间，我抽空读了《红旗谱》《红与黑》《家》《春》《秋》《三国演义》《呼啸山庄》等中外名著，并在一分钱握在手里捏出汗也舍不得花的情况下，自费订阅了《萌芽》《小说选刊》等杂志。通过阅读，开阔了视野，扩大了知识面，为筑牢我的文学梦又增添了几块砖瓦。
正当我沉浸在阅读的自我喜乐之中，一天劳动课上，老师安排我到学校图书馆帮助整理图书。当我一走进图书馆书库，眼睛就像“刘姥姥进了大观园”一样，立马瞪圆了。只见几间大书库里，都摆满了一排排接近房梁高的大书柜，每个书柜都整整齐齐摆放着贴着标签和编号的书籍，房角处和走廊里还堆了一堆堆、一垛垛刚进的未拆封的新书。我的天，长这么大从来没看到过这么多的书，心里这才明白，为什么古人总爱用“书山”“学海”来形容知识的广博和浩瀚了。而在给书籍编号、登记过程中，我发现95%以上的书籍不用说读，就连名字也从来都没听说过。而这不过是一处中学的图书馆，在全省、全国来说，那就是货真价实的“小儿科”，这点书都感到吃惊，可见自己读的那几本书，还不及沧海之一粟，至此方知在书山学海面前，自己是多么的渺小和无知。仅读的那几本少的可怜的书，有什么可沾沾自喜的？连马克思都曾感慨地说：“任何时候我也不会满足，越是多读书，越是深刻地感到不满足，越感到自己知识贫乏”。你说，咱这“一瓶不满，半瓶咣荡”的草根识字人，还不羞得无地自容，再不抓紧时间读书，怎能对得起前人给我们留下的海量精神食粮？
正当我暗暗下定决心，要用全部青春力量和精力，以书为伴畅游书海之际，由于历史的原因，我们这三届同学的学业同时嘎然而止，停在了大学门外。虽然以后考取了山东广播电视大学，但这一新生的开放大学，课程重学业难，是没有多少时间看课外书的。不过正如先哲王春瑜所说：“无读不丈夫”，电大课程虽重，总还有星期天和寒暑假吧，我正是利用这些时间看了许多文学书籍，并在写作课的作文课上，仍不止一次地得到辅导老师的表扬和讲评，才让我的文学梦在这三年里得以延续。
有人说，人生唯一的捷径，就是用时间和生命拥抱一流的书，我深以为然。参加工作后，八小时以外成了自己的天地，我这才如鱼得水，徜徉在书海里自由自在乐此不疲。那时候我们刚参加工作的小青年同住一个大宿舍，一下班，宿舍里就像快干枯的蛤蟆湾，嬉闹之声震破天。疯完了，有的就急忙换好衣服，赴约看电影、压马路、谈恋爱；有的则凑够人手甩扑克打够级；还有的则三、五成堆拉地摊、说笑话、扯黄段，淡吃萝卜闲扯淡……。而我对这些都不感兴趣，惟愿用书陪伴我的闲暇时光。于是，八小时以外就成了我排除一切干扰和诱惑，心无旁骛，潜心读书的绝佳时光。尤其是夜深人静之时，一卷在手，书海遨游，调节情志，消怒化郁，平复心情，排空烦忧，那可真是莫大的享受。同时，读书还让我切身体会到，除了能获取知识外，还是慎独的最佳良方。深夜，若一人独处一隅，无所事事，百无聊赖，脑子很容易胡思乱想，想入非非。而一旦想起工作、生活、人际关系中的不快，这等身的烦恼和幽怨，更能使人彻夜难眠。然而，只要你捧起一本书，情况就大为不同了，读书正是排解这一切的最好良方。正如毛姆所说：“养成阅读的习惯，等于为自己筑起了一个避难所，几乎可以避免生命中所有的灾难”。阅读中，在心灵深处不时地与大师们相濡以沫、结对交流，向中外名家一对一地请教和学习，在获取了人生成长的营养素和动力的同时，还达到了提振情志、凝练气质、陶冶情操、净化心灵、排空忧思，独善其身的目的。不得不说，读书是“独行不愧影，独寝不愧衾”的慎独的最佳方法。
虽然读书已陪伴了我半个多世纪的时光，但由于囊中羞涩，临近退休了，家中竟没有多少藏书，实乃穷酸书生一个。既为读书之人，家里无书，正如巧妇手中无米，总归是一尴尬之事。所以想拥有自己的藏书柜，一来自己阅读方便，二来留与子孙胜于财帛，乃由来已久的心愿。所幸迎着本世纪的曙光，国家陆续出版了一些中国历代的经典图书，这可是过去见不到的无价之宝呀！每次去书店都是拿拿这本，看看那套，馋得拉不动腿。最后，经过精心选择，一次性购买了《三言两拍》《金瓶梅》等几套新版书。然而，由于这些书都是大部头的巨著，没有充足的时间还真难以啃得动，心里有点急得慌。可转而又想，书是自己的，拥有完全支配权，何时读自己说了算，焦啥急呢？等退下来有了大把时间，连同以前读犹未尽的《红楼梦》等一些中外名著一起凑齐，再一一消受不迟。
英国诺贝尔文学奖得主萧伯纳有言：“60岁以后才是真正的人生。”我深信不疑。退休后，我正要高兴地开启自己的“真正人生”时，哪曾想，年年花开，岁岁月明，一年有一年的风景，一岁有一岁的营生，想不到退休了反倒更忙。先是受邀为栖霞市城关村编辑《城关村报》达三年之久，为栖霞市村级组织面向农村和农民的报纸的创办开了先河。之后，前后拿出近一年的时间为自己经房改购得的住宅进行了装修，重新住进修葺一新的居室心情格外舒畅，心想这下可该静下心来读书了吧？刚打开书页还没看几行，电视、网络又铺天盖地地袭来，来势之猛，诱惑之巨，让你根本无法招架。就这样电视、网络为主，读书为辅，混混沌沌混了几年，又接到儿子的“调令”，让我们赶快去北京带孙子。于是，书没带一本，笔未携一支，全心身投入到含饴弄孙的事业中去，一干就是近十年。这期间虽然抽空也读了几本闲书，写了几篇小文，也不过是聊慰兴趣和文学梦而已。心里常想，夕阳虽好，但却经不起浪费。好在终于熬到孙子上学了，才给我腾出不少的时间。这才又马不停蹄地投入到写作和筹备出版自己的文集中去。而那些想读未读的书籍至今仍原封不动的放在柜子里，成为了装潢门面的摆设。
正在纠结之际，唐代大书法家颜真卿“黑发不知勤学早，白发方恨读书迟”的劝学名言，赫然出现在脑际间。只可惜，我这愚钝之人，竟用了近一生的时间，才真正领会到了它的真谛，得出了些许亲身体会：读书，不是一朝一夕的事情，是终生的功课，是贯穿人生各个年龄段的、无一或缺的成长营养素和加油站；读书不独年少要趁早，成年要趁早，年老更要趁早。于是，我猛然醒悟，再也不能像过去那样三日打鱼二日晒网，稀里糊涂过春秋了。要“趁早”，就要忘却年龄，提振精神，三更灯火五更鸡，今日起步正当时；要“趁早“，就要与生命来一场“马拉松”赛，增强紧迫感和使命感，排除干扰，老当益壮，视耄耋为束发，把七十当十八，再延青春期，再续读书梦，将余生交付书海，在尽量拉长的生命里，浸润书香，埋头苦读，于尽享读书的乐趣中，力争把世上的好书读全读完，以了却我一生的夙愿。
嗟夫，身若无名草，心却向阳笑。认知虽浅陋，实乃真心抛。于是，我愿以此文，与诸君共勉。
作者简介：林殿正，男，山东省栖霞市人（现居北京）。山东省散文学会会员，栖霞市作家协会和散文学会会员。自幼酷爱读书，崇尚文学，有书读，有字码，只管耕耘，不问收获，乃平生最大爱好和乐趣。作品散见于《中国纺织报》《山东交通报》《山东工人报》《烟台日报》《今日牟平》《甜美栖霞》和《首都文学》《齐鲁文学》《青海湖》《霞光》《长春湖》等多家报刊或平台，并有多篇文章获奖。有作品获“莱伯君王杯”第四届《胶东散文年选（2021）》“爱家乡·胶东散文故乡纪事非虚构写作大赛”优秀奖和《胶东散文年选（2022）》优秀奖及栖霞市庆祝建党百年征文大赛三等奖，作品入选《胶东散文十二家·林殿正卷》和《黄海散文双年选》。系一介痴心不改的文学路上的追梦人。
投稿邮箱：huanghaisanwen@163.com
壹点号胶东散文
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！
