2020年疫情期间，全国各地陆续复课后，学生轻生事件接连发生。一次讲座直播前，在上海从事家庭教育与文化公益的前媒体人陈瑜通过网络收集家长关心的问题。在收上来的1000多条信息里，充斥着孩子们的各种“不是、不堪、不可理喻”，字里行间透露出家长们的无措、哀怨、焦虑，甚至绝望。面对家长们抛来的成百上千个“怎么办”，陈瑜越看越气恼，内心深处，她并不认同家长对孩子这样的“控诉”。她特别想问问家长们：“你们之前对孩子做了什么？”她也很想知道，如果给孩子们一个发声的机会，他们会如何解释和表达自己。“在这个社会不断就各种教育问题展开热议时，若听不到教育对象的声音，其实并不正常，也不合理。孩子们的思考和感受，理当被听见、被尊重！”
于是，陈瑜在自己创办的“少年大不同”微信公众号上开设了“少年发声”栏目，她向孩子们发出邀约，希望和他们直接对话，聆听他们的经历、感受和想法。2021年7月，收录了16篇访谈文章的《少年发声》一书出版，少年的心声得以被更多人听见。截至2021年底，陈瑜已经和来自全国各地的37名孩子对话。在这个过程中，她也透过孩子们的视角重新观察今天的教育，力图在成人和孩子之间搭起一座桥梁，以期促成一些推动与改变。
陈瑜，家庭教育品牌“少年大不同”创始人，上海人生大不同公益发展中心创始人、理事长，国家二级心理咨询师。原《申江服务导报》副总编，上海市青年文联副会长，上海市青联委员。曾获全国青年志愿者优秀个人、上海市五四青年奖章（个人）。
“他们的深刻程度和痛苦程度都超乎我的想象”
“中国教育走到今天是一个什么状况？在信息爆炸时代成长起来的孩子，他们的成长诉求是什么？这两者之间匹配吗？”抱着这些疑问，陈瑜走进孩子们的内心，倾听他们的心声，她越来越确认一件事——孩子们的声音值得被听见且理当被听见。
陈瑜不挑访谈对象，不预设问题，发布文稿时也最大限度地保留原始对话。她与孩子们聊的教育话题涵盖广阔，涉及学校教育、家庭教育乃至社会教育的诸多方面。在她那份没有经过安排的访谈名单里，最小的孩子才小学一年级，最大的已进入大学。他们有读书不费力就考年级前十的，也有受困于读写障碍、考试从来不及格的；有深受焦虑症、抑郁症困扰，开学时曾爬上学校窗台的，也有数学考了40分，但觉得自己的人生很精彩的；有休学一年，读了100多本书、写了10万字专著，却对重返校园深感焦虑的，也有用“欢乐无比”来形容每天上学心情的；有和同桌一起在自习课上自残的名校生，也有带领团队制作游戏视频的UP主……
陈瑜惊讶于这一代孩子精神世界的丰富与深刻，也痛感于一些孩子心理问题的严重程度。“我觉得比较两极化。一方面，因为处于互联网时代，资讯的获得变得十分便捷，孩子们能够借助互联网打开视野，加之具备较强的思考能力，他们的认知程度超乎我的想象。他们看卡夫卡、看鲁迅、看加缪，他们会思考一些终极问题，诸如‘为什么活着’‘为什么学习’‘爱到底是什么’，并为此产生自主学习和探索的动力。另一方面，他们心理问题的多发和严重程度也超乎我的想象。在我深度访谈的孩子里，有两个已经实施过自*行为，也有不少存在抑郁症、焦虑症、双向情感障碍等情况。”
小黎是一个因患焦虑症、抑郁症而休学在家的孩子。她垂着头坐在陈瑜对面，诉说着前一晚的梦境：“我梦到上一届成绩不好的学生，被扔到一个尸体堆里，我是这一届成绩不好的学生，也差点被扔到那个尸体堆里去了。”小黎当时就读于上海的一所名初中，9月开学时被妈妈逼着去上学。开学第二天，她爬上学校的窗台，被巡逻的家长救了下来。当陈瑜问及她对这个世界有没有一些贪恋时，她脱口而出“没有”。
“除了学习，都是不美好的东西，都是不务正业，但是我现在并没有在学习，所以我就是不务正业，而且我再也回不到‘务正业’的状态里去了。我一直都是个垃圾，所以我就想跳楼。”小黎抽泣道。
小黎在对话中一直强调“努力”，一天24小时，除了吃饭、睡觉，都应该在学习。只有比别人更努力，她才能心安。而休学在家的她，每天看到的任何东西，都会让她觉得自己不够努力。“比如，我现在看到你的衣服是蓝色的，就会想到我有一个朋友也很喜欢蓝色，她现在每天都在好好学习；铺了棉被，会想到当时的味道，我好好学习的时候睡在被子上是很舒服的；听到鸟叫声就会想到，以前上学的时候我是6点起床的……”任何东西，最终都会扯到学习上。即便在家里休息，她依旧每天问自己“你到底学习了没有”。
在陈瑜看来，小黎的身体里早早被植入了一套价值观，一个“好成绩=好孩子=好未来”的公式，而她期待听到它土崩瓦解的声音。“我们现在看到特别多患焦虑症、抑郁症的孩子都是当年的‘学霸’。他们通常在小学阶段名列前茅，但当进入初中、高中，置身于强手如云的竞争环境中，不能再靠成绩拔得头筹时，他们的自我价值系统就崩塌了。我接触过很多‘学霸’，觉得自己一无是处，我就特别痛心。当孩子把自我价值完全维系在成绩上，结果可能是非常惨烈的。”
小黎的妈妈在看了小黎“少年发声”的当天晚上，给女儿写了一段话。“对不起，丫头，妈妈现在非常沉痛地想跟你道歉，甚至是忏悔。在你成长的过程中，我没有把一些特别好的价值观传递给你，反而在这样一个全社会弥漫教育焦虑的大背景下推波助澜……我现在完全理解你了，我会永远站在你的身后，不管你发生什么事情，妈妈都在这里，全身心地保护你，永远把你的感受放在第一位。你就是你，不一样的丫头，再不是社会‘轨道’中一个被滚轮传送带输送着，自己也不知道去往何处的存在。”
在造成抑郁的诸多原因中，学业压力或许只是露出水面的冰山一角。陈瑜认为，信息化时代为孩子的学习探索提供了广阔空间，他们可能比以往任何一代都更早地开始思考人生价值，迫切地追问自我及生活的意义，但现有的教育似乎难以与之匹配，还极大地压抑了他们的这种需求，种种矛盾造成的痛苦或许才是抑郁的根源。在这样的情况下，如何了解孩子的内心需求，在心理层面给他们一些支持？这是陈瑜希望推动更多人共同思考的命题。
