爱丽丝·门罗长期居住于加拿大安大略省的小镇上,这里风景优美,环境清幽,西部和南部以休伦湖和依利湖为界,北边是戈德里奇镇,东边则是伦敦镇。
门罗一生都生活在这里,这里也成为她精心构筑的文学世界,她常常是在做完家务、完成工作之后才开始进行文学创作,并逐渐形成以城郊小镇平凡女子的平凡生活为主题的写作风格,有人将这里称之为“门罗地界”。
但对于一个天赋敏感的小说家而言,相比拥有丰富的生活经验,更为重要的是如何运用这些宝贵的经验,如何将这种平凡的生活转化为文学艺术作品,否则纵然有传奇惊险的生活阅历对写作也毫无益处。
爱丽丝·门罗的短篇小说有很强的空间感,在其早期发布的两部小说集《快乐影子舞》和《女孩和女人们的生活》中常常采取第一人称叙事,小说的内容也多取材于门罗的个人经历,带有强烈的自传色彩。
叙事时空的转换会增强文本的“陌生化”效果,给读者带来一种新奇的阅读体验。而叙事时空的转换恰恰是爱丽丝·门罗进行小说创作的常用手法,她借此将记忆和现实生活打碎重新组合,这也表现了她想表现的观点:看世界,或许有新的角度,文学就可以帮助人们重新认识世界。
爱丽丝·门罗曾经在一篇散文中介绍读小说的方式:“小说不像一条道路,它更像一座房子。你走进里面,待一小会儿,这边走走,那边转转,观察房间和走廊间的关联,然后再望向窗外,看看从这个角度看,外面的世界发生了什么变化。”
时空交替的叙事策略可在很大程度地弥补短篇小说在篇幅上的不足,提高小说文本的层次感和丰富性,还可通过对叙事“话语时间”的调整来把控小说的行文节奏,使小体量的短篇小说亦可承载更多内容。因为叙事焦点的变换对于促进人物形象的饱满鲜活有很大帮助,读者可跟随叙述者的目光遍览人物的世事际遇和内心波澜。
爱丽丝·门罗以她独有的敏锐视角,以一种类似剪纸的方式娓娓道来,读者看时仿佛东拉西扯,不成形状,然而曲终人散掩卷而思,却总能在淡淡的讲述中发现某种如临深渊的恐惧和明镜似水的醒悟。
在门罗的早期作品里,如《快乐影子舞》《好女人的生活》等多采用的是线性叙事结构,风格沉静内敛、少于变化。直到小说集《爱的进程》发表,标志着门罗的作品在叙事结构上有了较大的转变,原本单一的线性叙事结构被多样化的非线性叙事结构所取代,发展出了自己独特的时空的转换的叙事结构。
爱丽丝·门罗即是一个非常善于运用叙事结构的变化来革新文本的小说家,经过几十年的刻苦钻研,其对短篇小说叙事结构的运用和开创已臻善臻美。
爱丽丝·门罗非常善于在其短篇小说中控制“话语时间”的长短,以期达到一种时空交错的艺术效果。如在《亲爱的生活》这篇小说中,原本漫长的童年记忆在当下的“我”这里变成了某一个瞬间的闪回,当下的经历也因这些记忆瞬间的加入在时间上被拉长了许多。
但爱丽丝·门罗的高明之处在于,在这样的时空交错的叙事中,其作品仍然保持了内在逻辑上的一致性和连贯性,并没有因此而使小说陷入散乱无序的境地。《亲爱的生活》可称得上是爱丽丝·门罗小说时空交替叙事的典范之作,童年的回忆和当下的生活不断穿插、碰撞,非常紧密地交织在一起。
在这部小说中,她向读者展示了一幅加拿大边陲小镇普通人物的生活画卷,故事中的理发师、农场主、二流作家、小混混等仿佛就真实地生活在作者周围,是其每天都要遇到的人们。但即便是这样,人们仍能从文本中清楚地了解到“我”的家庭的发展轨迹,体会到人物内心细微情感的变化,看到她对于家庭、婚姻生活的思考和追问。