归有光一直被人成为“明文第一”,“明之欧阳修”,归有光是明朝文坛唐宋派的领袖。所作散文,朴素简洁,善于叙事,很受当时人推重。比如此篇言情小品。此文有明暗两条线索:明为项脊,,写它的今昔盛衰;暗为作者的感情,在回忆中,怀念去世的亲人。两线有机结合,相辅相成。由对项脊轩的描述,引出对往事的回忆,对亲人的怀念,又因为与亲人在一起的生活多与项脊轩有关,所以,又引起对项脊轩几经变迁的感慨。文章通过日常生活琐事的记叙,抓住典型的细节,刻画人物,绘声绘影,真切传神。语言自然流畅,简洁雅致,富有表现力,又饱含深厚细腻的感情。
特别值得一提的是,正文和附记,写作时间相差十多年,却格调一致,浑然一体,令人不禁击节称赏。
项脊轩,(项脊轩:归有光的书斋名。归有光的远祖归道隆,曾居住在太仓(今属江苏)的项脊泾,用它命名,寓有不忘远祖之意。轩:小的房室。)旧南阁子也。(旧:旧有的,原来的。阁子:阁楼。)室仅方丈,(方丈:一丈见方。佛教名词。一丈四方之室。)可容一人居。百年老屋,尘泥渗漉,(渗漉(shèn lù):液体向下滴流,渗漏。渗,透过。漉,漏下。)雨泽下注;(雨水往下倾泻如同注入。下,往下。雨泽:雨水,雨露。)每移案,(案:几案,桌子。)顾视,(顾视:环看四周。顾,环视也。)无可置者。又北向,不能得日,(得日,照到阳光的照耀。)日过午已昏。(昏,昏暗,光线不佳。)余稍为修葺,(修葺(qì):修缮、修理,修补。)使不上漏。前辟四窗,(辟:开辟。)垣墙周庭,(用短墙把庭院四周围住。垣,在这里名词作动词,指砌矮墙。垣墙:砌上围墙。周庭,在庭子四周。)以当南日,(当:通“挡”,挡住)日影反照,室始洞然。(洞然:明亮的样子。)又杂植兰桂竹木于庭,旧时栏楯,(栏楯(shǔn):栏杆。纵的叫栏,横的叫楯。)亦遂增胜。(增胜:增加了光彩。胜:美好的、优越的、美景。)借书满架,偃仰啸歌,(偃仰:俯仰。偃,伏下。仰,仰起。啸歌:长啸或吟唱。这里指吟咏诗文,显示豪放自若。啸,口里发出长而清越的声音。)冥然兀坐,(静静地独自坐着。冥然:静默的样子。兀坐,端坐。)万籁有声;(自然界的一切声音都可以听到。万籁,指自然界的一切声响。籁:窍孔。孔穴里发出的声音,也泛指声音。)而庭堦寂寂,(庭堦(jiē):堂前的台阶。)小鸟时来啄食,人至不去。三五之夜,(农历十五的晚上。)明月半墙,桂影斑驳,(斑驳:色彩杂乱错落。)风移影动,珊珊可爱。(珊珊:象声词,风吹桂树发出的簌簌声。)
然余居于此,多可喜,亦多可悲。
先是庭中通南北为一。迨诸父异爨,(等到伯、叔们分了家。迨:(dài)及,等到。异爨(cuàn):分灶做饭,意为分家。爨:灶。诸父,伯父、叔父的统称。)内外多置小门,墙往往而是。(往往:指到处,处处。而:修饰关系连词。是:这样。)东犬西吠,(东边的狗对着西边叫。意为分家后,狗把同住一庭院的亲人当作陌生人。)客逾庖而宴,(经过厨房而去吃饭。庖,(páo)厨房。逾庖:经过厨房。)鸡栖于厅。庭中始为篱,已为墙,(已:已而,不久之后。)凡再变矣。(凡,总共。再,两次或多次。)家有老妪,尝居于此。妪,先大母婢也,(先大母:去世了的祖母。先,对死者的尊称。)乳二世,(做过两代人的乳母。)先妣抚之甚厚。(先妣(bǐ):去世了的母亲。)室西连于中闺,(中闺:闺房,内室。)先妣尝一至。妪每谓余曰:“某所,而母立于兹。”(而:同“尔”,你。兹:此,这里。)妪又曰:“汝姊在吾怀,呱呱而泣;娘以指叩门扉曰:‘儿寒乎?欲食乎?’吾从板外相为应答。”(相为应答:一一回答。)语未毕,余泣,妪亦泣。余自束发,(束发:男子十五岁,到了十五岁,古代男子要把原先的总角解散,扎成一束。)读书轩中,一日,大母过余曰:“吾儿,久不见若影,何竟日默默在此,(竟日:整天,一天到晚。竟,从头到尾。)大类女郎也?”(大类:类似,很像。)比去,(等到离开。比:及,等到。)以手阖门,(阖门:闭门。阖(hé):通‘合’。合上。)自语曰:“吾家读书久不效,儿之成,则可待乎!”顷之,(顷之:过了一会儿。)持一象笏(hù)至,(象笏(hù):象牙做的狭长板子,也有用玉或竹制的。古时朝臣见驾时用的,上面记着要启奏的事情,以备遗忘。)曰:“此吾祖太常公宣德间执此以朝,(太常公:指归有光祖母的祖父夏昶,夏昶,字仲昭,昆山人,明成祖永乐十三年(1415年)进士,曾任太常寺卿。天顺元年(1457年)去职还乡,以书画自娱而终其身。夏昶擅长墨竹,当时称其画竹“天下第一”。宣德:明宣宗朱瞻基年号(1426-1435)。)他日汝当用之!”瞻顾遗迹,(回忆往昔事物。瞻:向前看。顾:向后看。瞻顾:曕仰回顾。)如在昨日,令人长号不自禁。(长号(háo):嚎啕大哭。)
轩东,故尝为厨,人往,从轩前过。余扃牖而居,(扃(jiōng)牖(yǒu):关着窗户。扃,关闭。牖,窗户。)久之,能以足音辨人。轩凡四遭火,得不焚,殆有神护者。(殆:大概。)
项脊生曰:(项脊生:归有光自称。)“蜀清守丹穴,(丹穴:丹砂矿。)利甲天下,其后秦皇帝筑女怀清台;(《史记·货殖列传》:“巴寡妇清,其先得丹穴(朱砂矿),而擅其利数世,家亦不皆。清,寡妇也,能守其业,用财自卫,不见侵犯。秦皇帝以为贞妇而客之,为筑女怀清台。”女怀清台:故址在今四川长寿县南。)刘玄德与曹操争天下,诸葛孔明起陇中。(陇中:指隐居之所。)方二人之昧昧于一隅也,(昧昧:昏暗,不明亮。此指声望默默无闻不显于世。)世何足以知之,余区区处败屋中,方扬眉、瞬目,谓有奇景。人知之者,其谓与坎井之蛙何异?”(坎井之蛙:浅井里的青蛙,比喻见闻浅陋的人。语出《庄子·秋水》后来此点发展为井底之蛙。)
余既为此志,(此志:这篇志。指这段以前的文章。本文分为两部分:正文和附记,分别写于不同的时期。这段以前是正文,大约为作者18岁时所写。末二段是附记,大约作于归有光30岁时。)后五年,(约1525年)吾妻来归,(来归:嫁到我家来。归,古代女子出嫁 。《公羊传·隐公二年》“妇人谓嫁曰归。”。)时至轩中,从余问古事,或凭几学书。(伏在小案上学写字。几,小或矮的桌子。学书:学写字。书:写字。)吾妻归宁,(归宁:已婚女子回娘家看望父母。宁:已嫁的女子或在外子女回家省视父母 。)述诸小妹语曰:“闻姊家有阁子,且何谓阁子也?”其后六年,吾妻死,室坏不修。其后二年,余久卧病无聊,乃使人复葺南阁子,其制稍异于前。(制:规模和式样。)然自后余多在外,不常居。
庭有枇杷树,吾妻死之年所手植也,(手植:亲手种植。手:亲手。死之年:归有光有两位妻子,魏氏和王氏,本文所说未知其究竟指哪位,其中王氏去世于1551年。)今已亭亭如盖矣。(亭亭如盖:枝叶繁茂的样子就像伞盖一样。。亭亭,直立的样子。盖,古称伞。)
名家点评黄宗羲《张筛母菜孺人墓志铭》:予读震川文之为女妇者,一往深情,每以一二细事见之,使人欲涕。盖古今来事无巨细,唯此可歌可涕之精神,长留天壤。
王世贞《归太朴赞序》:不可雕饰而自有风味。
姚鼐《古文辞类纂》:此太仆最胜之文,然亦苦太多。
钱基博《明代散文》:此意境人人所有,此笔妙人人所无,而所以成震川之文,开韩鞯、柳、欧、苏未开之境。
林纾《古文辞类纂》:震川既丧母,而又悼亡,无可寄托,寄之于一小轩:先叙其母,悲极矣。再写枇杷之树,念其妻之所手植,又适在此轩之庭,睹物怀人,能毋恫耶!凡文人之有性情者,以文学感人,真有不能不动者:此文与其《先妣事略》同一机轴,而又不相复沓,所以为佳。