【艺海人心】
作者：王充闾
一
书籍是媒介，书籍是向导。因为读过奥地利诗人里尔克的《罗丹》和罗丹本人的《艺术论》，到了巴黎，行囊甫解，我便走进了罗丹美术馆。
美术馆的主建筑为两层楼房，楼上楼下布满了罗丹制作的形体较小的大理石与石膏雕塑；那些石质的大型群雕和青铜雕塑，像名作《思想者》《吻》《加莱义民》《地狱之门》等集中在展馆的前后花园里。前后花园之间有一幢别墅，罗丹在这里工作、生活了9年时间。
我上上下下、前前后后地辗转不停，观赏这些占有高度、宽度、深度的立体造型艺术。而最着意的，还是安置于后花园的《巴尔扎克像》，120年前，罗丹完成了这尊雕塑极品。
说到这尊塑像的前尘影事，就会联系到世俗观念与艺术眼光，古典的真实与现代的抽象之间的激烈冲突。订制单位法国文学家协会为巴尔扎克竖立雕像的本意，显然是要以传统技法再现一位形神惟妙惟肖、人们易于辨认的巴尔扎克——体态丰盈，神情凝重，身着睡袍或工作服，手中握着象征作家身份的羽毛笔。而在普通人心目中，巴尔扎克应该是头戴大礼帽，身穿燕尾服，一本正经地读书、观察、写作，或者正在低头沉思的大文豪模样。概言之，定要具备前贤、伟人之纪念像所应有的庄严气度、尊贵形象。可是，历经七载的艰辛探索，罗丹所郑重托出的艺术品，却与这些设想大相径庭。站在人们面前的巴尔扎克，宽大的睡袍裹住了全身，只露出毛发散乱却充满智慧的头颅和灵光闪射的眼睛；艺术家捕捉到了最能展示天才作家精神气质的夜晚沉迷于创作、昂首凝思的瞬间。
这件塑品一经展出，就被讥讽为“麻袋里的蛤蟆”“被水浇过的盐块”“流着油的蜡烛”。法国文学家协会以“我们不能接受一件认不出是巴尔扎克的雕塑”为由将它拒之门外。面对多方指责，罗丹一方面辩解，现代雕塑不是摄影，艺术家工作不仅要靠手，更要靠大脑，一方面坚信，“《巴尔扎克像》是我一生创作的顶峰，是我全部生命奋斗的成果，我的美学理想的集中体现”，“假如真理应该灭绝，那么后代就会把我的《巴尔扎克像》毁成碎块，若是真理不该死亡，那么我向你们预言：我的雕像终将立于不败之地。”
这座雕像一直在罗丹的后花园中，陪伴雕塑家度过了一生中最后的时日。在这里，两位绝代天才在相互需要与相互理解中，相濡以沫，共济艰危。直到40年后，罗丹去世已经22年，法国政府才将这尊雕像铸成铜像，矗立在巴黎街头。雕塑家的预言最终得到了验证。
巴尔扎克像
二
对于巴尔扎克这位19世纪的文坛巨星，出生略晚的罗丹，虽然缘悭一面，却满怀着敬仰、景慕之情。他说：“《人间喜剧》成了我的圣经。”在他看来，这一光辉的创作群，不仅卓越地勾画出巴黎上流社会的现实主义历史，而且为广大读者认识时代、观察社会、解悟人生，提供了一架特殊的显微镜与望远镜。其所异于常人者，是作家拥有洞烛幽微又无远弗届的智慧头脑、易感心灵和无比犀利的慧眼。而《巴尔扎克像》，正是这一认识基础上的产物。
当日，雕塑家承接下这庄严的使命，便确立了一个明确的指向：“巴尔扎克主要是个创造者，这就是我要表现的。”其间，他先后构思了17尊巴尔扎克像，但都觉得未惬于心，一次次雕塑成形，一次次推倒重来，最后选择了巴尔扎克创作《人间喜剧》过程中，在灵感的召唤下，夜半披衣起床，灵思涌荡，意聚神驰的动人情景。
一般的艺术家都是力展所长。罗丹善于表现自然的造型、微妙的肌肉活动与细腻的表情。不过，这也会带来负效应——人们会被那高超的技巧所打动，而忽略人物形象本身的意义、价值。这次，他索性放弃赖以成名的“看家本事”，给巴尔扎克罩上那件著名的睡袍，让它遮住所有肢体、肌肉线条方面的技巧，同时也剥除了标志时代特征的衣服。“大师不应该只停留在他所生活的年代，剥离了外形的限定，才能和古代英雄一样永垂不朽。”
就是说，要把一切文章都做在露出的脑袋上。雕塑家“对仅剩的面部细节进行了夸张：公牛的脖子、狮子的鬃毛、讽刺而感性的大嘴，尤其是那双充满光芒的眼睛，他曾经那么强烈地冲击过同代人的心灵。强有力的头部向后仰着，放射出敏锐目光，仿佛在骄傲地注视着人类，而在他活着的时候，这种注视对他而言是那么难以实现。发型和头部的倾斜度进行了一次又一次的调整；面部一开始是现实主义的，后来开始模糊，最终粗犷成了绝望天才的怒吼”。（摘引自《芭莎艺术》）
三
罗丹最善于通过手来表现人物的思想、修为：《一个追求真理的人》，心中的疑惑没有找到答案而摊开双手，用以表现内心的苦楚；《夏娃》，她那转向外部的手想要拒绝一切，包括她那正在变化中的躯体在内；《奥秘》，探索两只手连在一起（右边的男人手，左边的女人手）所形成的奥秘；《青铜时代》中的男子，弯臂握拳，举上头顶……还有大量雕塑作品直接以“手”命名。
因此，在塑造大文豪巴尔扎克这一形象时，罗丹自然而然会考虑到他的手——这可不是一般的手，通过它所把握的鹅毛笔，作家塑造了2400多个人物；每天手写18个小时；每三天要重新装满一瓶墨水，更换一个笔头。
事实上，在《罗丹艺术论》一书中，也确曾收录一幅作于1892—1895年的巴尔扎克石膏像。它与最后定稿于1897年的石膏塑像、青铜塑像的明显差异，是睡袍穿在身上，并束有腰带，而不是披着——这样，颀长的手便展露在外面。
那么，大文豪的手后来为什么没有了？据说，罗丹的雕塑定稿，巴尔扎克确有一双灵巧的手。在征求他的学生意见时，布尔德尔赞美说：“这双手雕得太好了！”罗丹听后，就拿起锤子把手砸掉了，因为他怕这双手过分突出而让人忽略了起主导作用的头部。“确实，这双手太突出了！它已经有了自己的生命，不再属于这座雕像的整体了。……记着，而且要牢牢地记着，一件真正完美的艺术品，绝不能允许局部干扰全局，喧宾夺主。因为整体永远比任何一个局部更重要。”
应该说，从整体与全局着眼，寻求最佳效果，这是处理艺术乃至一切事物的铁律。
四
罗丹以其创造性的艺术实践，出色地完成了塑造“伟大的创造者”形象的庄严使命。
罗丹不斤斤于细节的精雕细琢，而是倾全力于文学天才的精神气质的展现。高扬的头颅充满了自信，有着雄狮般的伟岸；深陷的眼睛似乎可以洞穿世界。巴尔扎克的表情是复杂的，既有自信和傲慢，又有忧愁与温情；作品达到了细节的真实深刻，整体的简洁和谐，具有纪念碑雕像的浑然一体的气派。暗影在坑洼不平的身上找到了许多藏身之所，光线只在突出的地方闪亮着。多处重叠的暗影，为雕像笼罩上阴郁的悲剧气氛。巴尔扎克仿佛永远是在自然与社会的双重黑暗中踟蹰，仅仅是窥视着、渴盼着那可疑的光明。
在艺术之路上，罗丹迈出了由古典到现代的最艰难的一步，打开了现代雕塑的大门，使写实不再是现代雕塑的主要追求，而是通过雕塑传达出人物内核的本质。法籍华人艺术家熊秉明指出：“在他之后的雕刻家可以更大胆地改造人体，更自由地探索尝试，更痛快地设计想象世界中诡奇的形象。现代雕刻从此成为可能”，“罗丹的出现，把雕刻作了根本性的变革，把雕刻受到的外在约束打破。他以雕刻家个人的认识和深切感受作为创造的出发点。雕刻首先是一座艺术品，有其丰富的内容，有它的自足性。所以他的作品呈现的时候，一般观众乃至保守的雕刻家，都不免惊骇，继之以愤怒、嘲讽，而终于接受、欣赏。”
一尊塑像，百年话题。四个小时过去了，我仍是楼内楼外流连辗转，不想离去。记得里尔克说过，罗丹经常夜间擎着一盏小灯，在塑品中徘徊。在光影的照射下，它们变得更温柔，像新鲜的果实，又仿佛受了晨风吹拂似的更有生气；而他则小心翼翼地，仿佛怕惊醒了它们，他是在寻找和欣赏生命呢。此刻，在欣赏雕塑作品的过程中，我也像罗丹那样，把自己融入作品，通过冰冷的石材，同一个个闪耀着艺术之光的形象实现精神的对接，进行一番灵魂的叩问。
《光明日报》（ 2019年10月25日16版）
