春江花月夜
【唐】张若虚
春江潮水连海平，海上明月共潮生。
滟滟随波千万里，何处春江无月明！
江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。
空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。
江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。
江畔何人初见月？江月何年初照人？
人生代代无穷已，江月年年望相似。
不知江月待何人，但见长江送流水。
白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。
谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？
可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。
玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。
此时相望不相闻，愿逐月华流照君。
鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。
昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。
江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。
斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。
不知乘月几人归，落月摇情满江树。
这首诗被闻一多先生誉为“诗中的诗，顶峰上的顶峰”，它的作者张若虚也因这一首诗而“孤篇横绝，竟为大家”，赢得了“孤篇压全唐”（或者说是“孤篇盖全唐”）的美誉。因为诗文写得好，张若虚当时在帝都长安小有名气。他与贺知章、张旭、包融三人，因为都出生于长江之滨，且不拘礼法、天性洒脱，所以并称唐代“吴中四士”。这四个人，虽然是并称，但张若虚的名气远远不及其他三位，以至于他的事迹流传很少，诗歌也大都散失了，只留下两篇传世，《春江花月夜》就是其中一篇。
首先，这首诗的题目极具美感。“春”“江”“花”“月”“夜”，其中任何一个字写出来都是一幅美好的图景，这首诗也紧紧围绕这些美好的事物展开。某个春天的夜晚，诗人独自走在江边，一轮明月悬挂空中，江水静静流淌在月光之下，点缀两岸的是似锦的春花。面对这样的景色，张若虚的灵感如泉水般涌上了心头，于是提笔写下：“春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明。”可以想象一下，我们如果是诗人，面前是浩渺的江水，视野一片开阔，如何写出这阔大的景象呢？张若虚想到的法子是，以海的辽阔来衬托江水气势的宏伟，潮水江水一望无际。在潮水的尽头，一轮明月冉冉升起，这里诗人用了一个“生”字，赋予了潮水和明月生命，一下就把它们写活了。在这样的明月之下，江水的波澜都染上了月亮的光芒，星星点点，随着江水绵延千里。这景色不禁让人感慨：哪里的春江没有受到这月色的轻抚啊？有春江的地方就有明月，有明月和春江的地方就有这动人心魄的美！
收回远望的目光和感慨，看着近处的景色，诗人又写下：“江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。”“芳甸”是指开满花草的郊野，江水弯弯曲曲地流淌，像臂膀一样怀抱着花草，丛生的花草都被月光染上了银辉，就好像刚刚覆盖上了一层晶莹剔透的冰珠。空中的飞霜、岸边的白沙也都和月光融为了一体，目光所及处都是一片柔和的银白色。
接着，“江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮”两句描写了一个近乎透明的世界，天水相接，无一丝尘埃，唯有一轮明月高高悬挂。澄澈的景色总能给人带来心灵上的澄净和哲学上的深思。对着这一轮明月，诗人不禁问自己：“江畔何人初见月，江月何年初照人。”到底是谁最先在江边看到了这样美丽的明月，明月又是什么时候开始照耀着人呢？这样的问题是无解的。前人写到自然的永恒和人生的短暂时，大多感喟不已。如汉代古诗《回车驾言迈》中说：“人生非金石，岂能长寿考？”魏晋时的阮籍也在《咏怀》中说：“人生若尘露，天道邈悠悠。”而张若虚的回答并不低沉，他写道：“人生代代无穷已，江月年年望相似。不知江月待何人，但见长江送流水。”尽管江月永恒而人生短暂，但人的存在也是代代相续的。年年相似的明月似乎是在等着什么人，这个人却一直没有出现。陪伴它的是什么呢？只有流动的江水。这也恰好呼应了上文“孤月轮”中的“孤”字，同时为下文写男女分离之苦奠定了感情基调。
这样的良辰美景使诗人不由得想到和爱人的分离。“白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼。”悠悠而去的白云象征的是离家之后的游子；“扁舟子”寓意游子在外，如风浪中的一叶小舟，飘忽不定。古人送别不像我们现在，我们都是送到车站，他们是跟着车船一直送出很远，直到岔路口才正式分别。“浦”在古代指河流交汇处，“青枫浦”应该就是诗人和爱人分别的岔口；“明月楼”则是思妇思念游子的地方。四个意象将游子的思归、思妇的盼归以及当时离别的不舍都生动展现了出来。
诗人的思绪随着月光进入了闺楼，想象此时心爱的人正在做什么。“可怜楼上月裴回，应照离人妆镜台。玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。”月光似乎理解妇人的苦闷，徘徊在闺楼上不愿离去，想要和她做个伴儿。月色入户，洒落在梳妆镜、帘子和捣衣的砧石上。这皎洁的月光虽美，却勾起了妇人更多相思的愁绪。月光“卷”也卷不去，“拂”也拂不完，一卷一拂既写出了月光的依人，又将妇人对游子的期盼、久等不归的惆怅生动地描绘了出来。
同时期的张九龄作诗说：“海上生明月，天涯共此时。”张若虚也有相似的体验，诗中写道：“此时相望不相闻，愿逐月华流照君。鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。”虽然分处两地，但共处一轮明月之下，月就是信使，传达着“我们”彼此相望对方的目光。可是，即使共望一轮明月，也不能相见。诗人只希望能化作一缕月光陪伴在爱人身旁，可是“专业”的信使——鸿雁和鱼龙尚且不能传达音信，更何况人呢？古时候的人想要互通信件是很难的，不像我们现在有邮局、快递，很方便。当时的驿站也多是用来通报官方消息的，普通人传信多是靠回家的同乡捎带，难度可想而知。唐代诗人李商隐有首诗这样说：“嵩云秦树久离居，双鲤迢迢一纸书。”这里的“双鲤”并不是指两条吃的鲤鱼，而是指书函，古代一种木制装信函的套子，或雕成鱼形或在上面刻有鲤鱼形状的图案，名叫“鲤鱼函”。不但鲤鱼可以传送书信，鸿雁也可以。《汉书·苏武传》记载，苏武出使匈奴，被扣在北海牧羊多年。匈奴与汉朝交好后，汉朝使臣要求放回苏武，匈奴的头领却谎称苏武已死。一天，汉天子在游猎时，得到一只大雁，发现它的脚上绑着帛书，上面写着：苏武在匈奴部落北方的大湖旁边。鸿雁从此有了传递书信的意义。这首诗用鸿雁、鱼龙都不能传递书信，衬托出了诗人和妇人相思而不得见的愁苦。
“昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。不知乘月几人归，落月摇情满江树。”即使睡着了，这种思念也无法排解，昨天夜里诗人还梦到家中水潭里漂着片片的落花。春天伴随着流动的江水，已经快要过去了，可是还不知道什么时候能够回家！这时，明月开始向西方落去，这一夜又要过去了，浓浓的海雾弥漫在天地间，月亮也沉进雾中没了踪迹。从明月“共潮生”写到“藏海雾”，诗人又挨过去一个难眠的相思之夜，新的一天就要来了，可与家的距离依旧遥远，就好像北方的碣石到南方的湘水那么远，看不到路的尽头在哪里！不知道昨天有多少在外的游子，伴着皎洁的月光回到了家里。落下去的月亮，带着诗人的惆怅和思念，将最后的光辉洒在了江两岸的树林上。
张若虚的这首《春江花月夜》在深邃迷离的意境中，将自己的哲学思考和乡关之思写进诗情画意里，一遍又一遍地抒写，一遍又一遍地渲染，从而达到了情、景、理的融合。
