(一)
我是1990年考上初中中专的。说起来汗颜，我整整考了五年。换句话说，我念了五个初三，还不包括留级了一个初二。
因为上初中初一数学正负数加减乘除就没弄明白，上了初二又增加了几何，全等三角形icon死活不会，造成期中考试数学仅考了11分。我当时也内心起过波澜，曾经写过一篇日记，加个标题《一双筷子》，11分就像一双筷子，讥讽我就是一个饭桶的料。
那时候在农村中学，我也曾下定决心想把学习抓上去，但是数学基础实在薄弱，初二又添了一门物理，云里雾里成绩平平，为了巩固一下初二知识，好在升入初三迎接中考，我选择了留级。我和我的一个本家叔叔成为了同桌。这是1984年的秋天。
留级后的语文老师布置的第一篇作文是《一件小事》，我记得自己订阅的江苏《少年文艺》上有一篇中学生作文，写的是小作者坐公共汽车，削苹果的时候，由于车辆颠簸，不小心用小刀把手指割破了，一下子就流出来了血，当时心里很害怕。没想到同车的热心人马上伸出援助之手，有人给递“火药皮”止血，有人给递纱布包扎，使小作者很感动，通过这件事情说明了人间自有真情在的道理。
说真的，我在写此文时，刚刚网上查了什么是火药皮，原来是划火柴的那就叫火药皮，这么多年来，“火药皮”三个字深深印在我的脑海里，却没有去探究，只以为是止血的创可贴。
我耍了个小聪明，堂而皇之地把这篇作文稍加改动，变成了我的作文。那流畅的语句和感人的场景，成了全班唯一的范文，语文老师亲自在讲台上一字不落地宣读完毕。我听得好心虚啊。
我记得第二篇作文是《记一件有意义的事》，有了第一次的“出色”表现，第二次岂能甘拜下风?于是如法炮制，我记得上小学四年级有一本课外书中有一篇作文能担此大任。那是写的劳动课上拔小麦的场景，同学们干得热火朝天，腰酸背疼手痛全然不惜，突出了劳动最光荣的主题。这是那个时代最普遍的写作素材。可惜现在的孩子这样的劳动体验几乎没有了。
我把这篇作文又全盘抄袭，交了上去，没想到又成了老师全班宣读的范文。通过两篇范文，同学们开始对我刮目相看，我知道，有了再一再二，没有再三再四，做贼毕竟心虚，以后要靠自己了。
(二)
我因为连着抄袭了两篇作文，又被语文老师作为范文宣读。等到了写第三篇作文的时候，是一篇命题说明文《我的校园》，这就没治了，只能使出浑身解数，独立完成了这篇作文，记得老师还给了个“优”。
我上小学的时候，只看过一些连环画书，四年级时候，班里订了一份《中国少年报》，等传阅到我这里的时候，已经皱皱巴巴面目全非，但那时候还是津津有味地看，对“小虎子”印象很深。
那时课外书很少，上初二有幸借到一本《三侠五义》，放学以后回家坐到房檐下面如饥似渴地读，一直读到天黑，相当过瘾。前面提到的我的本家叔叔，他的父亲我叫九爷爷，是我后来上初三的语文老师，给他的儿子订了一本上海《少年文艺》。我从那时读到这本杂志，认识了外面少年的世界，获得了精神享受。
我的写作之路出于一个偶然的机会，还得感谢我的同桌叔叔。一天上早自习，他和我说要写一篇作文去《少年文艺》投稿，发表了有稿费，一个字3分钱。我听了以后异常心动，1984年我们农村有的孩子一学期连2块钱学费也拿不出来的人有的是。我带着憧憬和梦想，连夜在家中的土炕上写下了一片作文《农家乐》，这也是看过一个学生作文后，靠自己的拙笨的文笔捏造出来的。作文内容是听到了父亲和母亲的一段对话，大意是今年收成不错，反映了农民改革开放以后过上好日子喜悦的心情。
我第二天就誊抄好寄给了上海《少年文艺》，我现在还清楚地记得编辑部地址:上海延安西路1538号。按照杂志社规定，三个月内没有收到用稿通知，可自行处理。我那时怀着天真的梦想，每天都期盼着编辑部给我寄来一封用稿通知的心。天天等，日日盼，几乎是在理想与煎熬中度过，一辈子也忘不了当时的那份心理。
我的同桌叔叔也给《少年文艺》投稿了，里面给塞了2毛钱硬币，想换回一封编辑部的信。他后来收到了编辑部的一封信，编辑老师把2毛钱换成了邮票(好像是这样)，等于把钱给退回来了。
我的第一次投稿如泥牛入海，音信皆无。沮丧和失落在少年的心里第一次深深地体会到。但冷静过后，还需面对现实。我就缠着母亲订阅当年的《中学生报》、《小溪流》《春笋报》、后来还订阅了《中学生文学》，同学们也有的订阅《语文报》、江苏《少年文艺》，互相换着看。我在没有辅导老师的情况下，自己开始了一生中的文学创作生涯。
那是1984年的秋天，文学梦想的种子播进了我少年的心田。我暗暗发誓，一定要发表作品，挣到稿费，我就能拥有人生的第一笔收入了。
三
我念了五个初三，在今天的人看来，是不可思议的事。但在那个年代，复读几个初三的人有的是，第一年应届考上初中中专的更是凤毛麟角。
