因此，当沈从文用一种近乎理想的人性来描写悲剧时，反而发现了世界的另一种真实：一个拥有理想的人性的世界，一个没有坏人的世界，是不真实的。当沈从文把《边城》这个现实中不可能存在的世界呈现在读者眼前的时候，人们反而会发现另外一个生活中残酷真相：人与人之间无法实现完全沟通，还有每个人都有无法言说的孤独与寂寞。
水一样的春愁，哀而不伤的传统美学风格当大佬和二佬得知双方喜欢的是同一个人的时候，根据我们以往的阅读经验，这时候应该是小说的情节最紧张，人物关系绷得最紧的时候。然而，沈从文在此时并没有添油加醋，而是保持了小说从一开始就奠定的平和舒缓的叙事基调。
放弃尖锐的矛盾冲突和与善恶对立的叙事结构，将人物的关系的发展趋于平和，沈从文的这种清新的牧歌风格，也一直是为人所称道。
与紧张激烈、扣人心弦的悲剧表达方式不同，从整体上看《边城》呈现出的是一种孤独寂寞的气氛，是像水一样的春愁。故事的整体风格并不是那种大悲大痛，而是一种令人难以排解的淡淡哀愁。
这其实也是我们中国传统文化中那哀而不伤的古典审美风格。“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏。”正如我们熟悉的《诗经》，通过今夕景致的对比，来表达人生的感慨，无尽苍凉之感尽在其中。
在五四新文化运动时期，现代文学以西方为参照起步，中国的传统文学一再被否定。中国古典文学中那种哀而不伤的美学效应，与隐忍克制的情感表达方式逐渐淡出了现代审美。以致于中国的作家们为了引起读者的恐惧和颤栗，习惯于用一种凌厉的笔触表现悲剧，从而忘记了我们自己的美学传统。
在沈从文之前，中国传统的乡土文学有两种表现形式：第一种是以鲁迅、萧红为代表，他们在都市文明中感受现代文明的震撼，向往都市的生活方式。因此，笔下对家乡落后的物质文明，家乡人们精神上的愚昧与麻木，进行凌厉的批判。
第二种以废名为代表，他们在都市的人际交往法则中无所适从，转而对家乡的风土人情，宗法社会下的田园生活，进行缅怀和眷恋。用文字将故土的乡土田园进行诗情的表达，把它当作自己的精神家园。
沈从文继承了废名的写法，将中国文学几千年前就已经意识到的美学风格，融入到自己的写作中，并一步步强化，用一种诗情画意的眼光，把自己的家乡呈现在人前，形成了一种有意识的美学追求。
开放式的故事结局“可是到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的青年人还不曾回到茶峒来。 …… 这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来！”
——《边城》
图 | 在孤独中，独自等待二佬的翠翠
哀而不伤的美学风格是作家有意的追求，《边城》的故事结局也是历来让人拍案叫绝，所称道的地方。对于这样的结局，不同的人会读出不同的好。
在现代文学史上，悲剧通常都是撕心裂肺、痛哭流涕的封闭式结构。营造出一种死的死，逃的逃的结局，在风格上呈现出一种悲壮的美。
然而，沈从文的《边城》不同，他选择的是一个开放式的结局，这也是这部小说的另一个不同凡俗之处。这样开放式的结局，就像中国传统绘画中的留白，可以无限发展。
这样的结局，也正是文艺理论大师巴赫金在《小说伦理》中所说的“小说未完成的结局”：
未完成性对于艺术家和思想家的意识来说，时间和世界第一次变成了历史的时间和世界，展现为一个行程的过程，一个朝着实际的未来不断前进的过程，一个统一的无所不包而又永无完结的过程。
——巴赫金《小说伦理》
我们试想一下传统小说的结局设计，无论是“从此，王子和公主过着幸福的生活”，还是“梁祝化蝶变成连理枝”，故事的结尾都有一个共性——指向时间的终结。这就是巴赫金总结的，传统的小说具有一种完成性的不变性。
小说的未完成性，指的是一种“永恒的未就绪状态”。就像《边城》的结尾，“二佬也许永远不回来，也许明天回来。”结局的时间没有因为小说的结束而终结，而是指向了遥远的未来。因此，翠翠的生活将会处于一种永恒的没有就绪的状态。
这确实说出了《边城》这部小说的一个特点，一个无所不包，却有永无完结的过程，指向了未来的未完成性。
张爱玲在《自己的文章》这篇文章里面谈到：
我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。壮烈只有力，没有美，似乎缺乏人性。悲壮则如大红大绿的配色，是一种强烈的对照。但它的刺激性还是大于启发性。苍凉之所以有更深长的回味，就因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照。
——张爱玲 《自己的文章》
沈从文在《边城》的结局设计上正是如此，他不会让你痛哭流涕，却让人回味无穷，这就是《边城》不同凡俗的地方。
一种对孤独的表达读过《边城》的故事后，我们的心中会有淡淡的忧伤，薄薄的凄凉，像水一样温柔的流淌出来。
沈从文总是说，美丽总是让人哀愁。是啊，整部《边城》中都弥漫着一种温柔的愁思。或许是因为沈从文的童年时光都是在湘西的水边度过，所以，他的整部小说都弥漫着水样的春愁，边城就像是沈从文对他童年时光进行一种孤独的回想。
在《边城》的世界中，沈从文构建了茶峒这样一个远离现代都市文明，美丽的世外桃源一样的边远小城。小说创作于上世纪二三十年代，那是一个战火纷飞的年代，小说中如诗如画的田园风光，善良的人和事物，或许让人感觉不真实。但如果熟悉沈从文儿时在湘西孤独的成长经历，就会知道，他是将自己童年的寂寞与孤独的心境，用《边城》这个小说表达了出来。
