掩卷《相约星期二》（[美]米奇·阿尔博姆著）一书，已是沉沉子夜。蒙眬间醒来时，清晨的光束伴着春的气息正在窗外跃动。我知道，此刻在这盎然而神秘的大自然中，如同一切物种一样，有人接踵诞生，亦有人相继死亡。这本是生命代谢的寻常过程，我的耳畔却出现了一个不寻常的画外音——死是“一堂人生课”，是啊，我们不是常说“生死以外一切苦厄只是擦伤吗？”
主讲者是主人公莫里·施瓦茨教授。一位已静静地安睡在另一个世界的老人。其实我们每一个人都将属于这样一个时态。但莫里先生的活法却令人唏嘘不已。
死亡的话题曾被中国文化视为最大的忌讳，谈论它便意味着不吉利，也就尽量加以回避。但生死现象毕竟是人生最根本、最重大的事情，无所不晓、无所不谈的孔夫子当然不能视而不见，他也就虚晃一枪：“未知生，焉知死？”连活着的问题还没弄明白，怎么会清楚死是怎么回事？于是在中国就形成了一个怪诞的悖论：人们最回避的是死亡问题，最在乎的也是死亡问题。
记得年少的一天，当我意识到人终将一死，并永恒地寂灭于这个活生生的世界之后，那种飘忽的恐惧感便成了我内心深处挥之不去的一道阴影。只是那个问题实在虚幻和深奥，远不是我的思维和阅历所能够想通的。人不是神，对死亡的恐惧属于人的一种本能，但人又不愿意只停留在本能的层面。于是，历史上几乎所有的大哲学家，都试图对死亡做出形而上的思考和解释，以理性的智慧超越本能的恐惧。诸多宗教则用不同的说法，以来世、轮回的归宿来抵御和转移人们对死亡的恐惧。
既没靠哲学阐释，又不具宗教信仰，又该如何面对死亡的来临？“死是很自然的。我们之所以对死亡大惊小怪，是因为我们没有把自己视作自然的一部分。……我们觉得既然是人就得高于自然。”于是莫里很清醒地意识到，“我们并不高于自然，有生就有死”, “死亡跟生命一样自然，它是我们生活的一部分”。
