莫里建立了和很多人不同的文化:
“他建立了一种人类活动的模式——相互交流,相互影响,相互爱护——这个模式充实着他的生活。”
莫里说:
“许多人过着没有意义的生活。即使当他们在忙于一些自以为重要的事情时,他们也显得昏昏庸庸的。这是因为他们在追求一种错误的东西,你要使生活有意义,你就得献身于爱,献身于你的周围群体,去创造一种能给你目标和意义的价值观。”
《相约星期二》的作者米奇——莫里的学生,在他人生的最后十四个星期,和他共同留下了“一个老人,一个年轻人,和一堂人生课”。
学会了怎么去死,就学会了怎么去活。
莫里真正践行了他多次重复的话:
“一旦你学会了怎么去死,你也就学会了怎么去活。”
莫里接受自己所有的感受,爱恋、悲伤、恐惧和痛苦。
他得病最初的感觉便是恐惧、害怕和担心,他会在早晨起来哭上一阵子,体验着这些情感,然后他对自己说:
“好了,这就是恐惧感,离开它,离开它一会。”
“好吧,这仅仅是恐惧,我不必受到的支配,我能直面它。”
对孤独也是一样:体会它的感受,让泪水流淌下来,细细地品味——但最后要能说
“好吧,这是我的孤独一刻,我不怕感到孤独,我现在要把它弃之一旁,因为世界上还有其他的感情让我去体验。”
莫里说:
“如果你一直不愿意变老,你就永远不会幸福,因为你终究是要变老的。”“事实是,你总是要死的”:“不取决于你对自己怎么说。”
当羡慕年轻人的时候,莫里先感受它,然后便离开它,对自己说“这是嫉妒,我要离开它。”然后就离开了。
莫里说:
“当我应该是个孩子时,我乐于做个孩子;当我应该是个聪明的老头时,我也乐于做个聪明的老头。我乐于接受自然赋予我的一切权利,我属于任何一个年龄,直到现在的我。”
我跟随着米奇的文字,在不同时空的交错中,陪莫里经历了生命的最后十四个星期思想和生理变幻交错的弧光,而那些闪烁的东西没有随着他生命的消失而被带走,它们留给我和千千万万读过、即将读到这本书的人们,并在被触动的无数个思想中流动,绵绵不断,这也许就是人们梦想的长生不死、永恒的境界吧。