时光把这本书中的很多细节冲刷的有些模糊，但有些段落却非常清晰地留给了我。
行将就木的莫里教授说：
“我感觉到了依赖别人的乐趣，”
“这就像回到婴儿期。有人给你洗澡，有人抱你，有人替你擦洗。我们都有过当孩子的经历，它留在了你的大脑深处。对我而言，这只是在重新回忆起儿时的那份乐趣罢了。”
随着年龄的增长，各种力所不能及的事情越来越多，每每不能接受的叹息就要涌上心头之时，莫里的这段话会温柔地划过我的意识，轻轻把我别着劲的心绪松动一下，心情会平复很多。
重病的莫里对他的两个儿子说：
“别停止你们的生活。”“不然的话，被病魔毁掉的不是我一个，而是三个。”
因此，尽管他将不久于人世，他对孩子们的世界仍表示出极大的尊重和自豪，当他们父子三人坐在一起的时候，常常会有瀑布般的感情宣泄，亲吻，打趣，相拥在床边，几只手握在一块。
而按莫里的意愿，在他病中期间，他的妻子夏洛特也仍然留在麻省理工学院工作。
再读这段文字，我有些哽咽。
这大概是每个临终前的人和他的家人都梦想的画面。但太多的人在老人“死亡”的前奏曲中，情感和精力就已经被无度地消耗了，已经没有剩余的能量营造如此温暖的理想时刻。活着的人只能无奈和无力地待在冰冷和淡漠中，接受灵魂的拷问。
而莫里跳出死亡的绑架，他不愿意利用病痛和垂死去控制所爱的亲人，其中蕴含的深厚的爱和衰败身体不相称的内心的强壮，也让他实现了临终前被没有褪色的爱环绕着，安详无憾地离去。
