庭中有奇树
庭中有奇树①,绿叶发华滋②。
攀条折其荣③,将以遗所思。
馨香盈④怀袖,路远莫致之⑤。
此物何足贵⑥,但感别经时。
【注释】
①庭:本义指厅堂,引申为堂阶前的地坪。奇树:犹言美树。②华:指花。滋:繁盛。③荣:即上句的“华”,木本植物开的叫做华,草本植物开的叫做荣,但可通。④盈:充盈、充积。⑤路远莫致之:这句的意思是说路远而无人为之送达。致,送达。⑥贵:珍贵。
【译文】
庭院里一株佳美的树,满树绿叶的衬托下开了茂密的花朵,显得格外生气勃勃,春意盎然。
我攀着枝条,折下了最好看的一串树花,要把它赠送给日夜思念的亲人。
花的香气染满了我的衣襟和衣袖,天遥地远,花不可能送到亲人的手中。
这花有什么珍贵呢?只是因为别离太久,想借着花儿表达怀念之情罢了。
【赏析】
这是一首描写思妇折芳寄远思怀游子的诗。它和《涉江采芙蓉》在内容上大致相同,都是折芳寄远。所不同的是折芳寄远的主角,一为游子,一为思妇。
全诗八句,可分作两个层次。
前四句为第一层。描写在春天的庭院里,女主人公攀折花枝,想把它送给自已所思念的亲人。
“庭中有奇树,绿叶发华滋”。首起两句是对思妇居处环境景物的描写。春天来了,庭院中一棵奇异珍贵美丽的花树,在雨水阳光的滋润下生长得花繁叶茂,充满着无限的生机和活力。“攀条折其荣,将以遗所思”。这两句主要描写女主人看见庭院中美丽的花树,引发对远客他乡的游子的思念,于是折下一枝花开最盛最美的花枝,想送给自已日夜思念的亲人。
古代妇女大多长年生活在与外界隔绝的环境之中,平淡、寂寞寡于变化。因而她们对时令节序、居处环境这类的变化非常敏感。这些变化往往会引发她们思绪情怀的变化。诗中的女主人公,看见庭院中美丽的花树,一时触动了她思念亲人的情怀,于是引发了折花送人的想法和行为。女主人公这一动作,充分表现了她对游子思念之情之深之切。
后四句为第二层。描写女主人公内心的感慨。
“馨香盈怀袖”句,是承前对首句“庭中有奇树”的具体描写。这株花树果然非同寻常,女主人公刚攀折一枝在手,便顿时感到花的芳香充盈浸染了自已的衣襟和衣袖。花是这样的美丽和珍贵,但遗憾的是自已所思念的人与自已相距是太遥远了,是根本无法送到亲人手中的。
如果说女主人公她“攀条折其荣”,是因为思绪久积,情不自禁的行动,可待到折下花来,才猛然想到天遥地远,这花无论如何也不可能送到自已思念的亲人手中,可以说这一残酷的现实给予了痴情的女主人公无情的一击。我们可以想象,此时诗中的女主人公只能是痴痴地手执着花儿,久久地站在树下,听任香气充盈怀袖而无可奈何。这是一幅多么令人伤感的画面啊!
从前面六句来看,诗人对于庭院中这种奇树及其所开的珍奇美丽的花,本来是极力赞扬的。可是最后,突然又说“此物何足贵”,未免使人有点惊疑。其实,诗人是借女主人公之口对花落下先抑的一笔,正是为了后扬“但感别经时”这一相思怀念的主题。无论说花的可贵还是不足稀奇,都是为了表达同样的思想感情。但这一抑一扬,诗的感情增强了,最后结句也显得格外突出。诗写到这里,算结束了。然而题外之意,仍然耐人寻味:主人公折花,原本是为了解脱相思的痛苦,从中得到一点慰藉;而偏偏所思在天涯,花儿无法送达,反而平白又添了一层苦恼;相思怀念之情更加无法解脱。
凛凛岁云暮
凛凛岁云暮①,蝼蛄夕鸣悲②,
凉风率已厉③,游子寒无衣。
锦衾遗洛浦,同袍与我违。
独宿累长夜,梦想见容辉④。
良人惟古欢⑤,枉驾惠前绥⑥,
愿得常巧笑⑦,携手同车归。
既来不须臾⑧,又不处重闱⑨;
亮无晨风翼⑩,焉能凌风飞?
眄睐以适意,引领遥相睎。
徙倚怀感伤,垂涕沾双扉。
【注释】
①凛凛:言寒气之甚。②蝼蛄:害虫,夜喜就灯光飞鸣。③率:大概的意思。厉:猛烈。④“独宿”两句:由于长期的独宿,所以分外感到夜长。累,积累,增加。容辉,犹言容颜,指下句的“良人”。⑤良人:古代妇女对丈夫的尊称。惟古欢:犹言念旧情。惟,思也。古,故也。欢,指欢爱的情感。⑥枉驾:是说不惜委屈自己驾车而来。枉,屈也。惠:赐予的意思。绥:挽人上车的绳索。⑦常:一作“长”。巧笑:是妇女美的一种姿态,出自《诗经·卫风》,这里是对丈夫亲昵的表示。⑧来:指“良人”的入梦。不须臾:没有一会儿。须臾,极短的时间。叙梦境的短暂。⑨重闱:犹言深闺。闱,闺门。写醒后的悲哀,仍然是单身独宿,“良人”并不在“重闱”之中。⑩亮:信也。晨风:鸟名,飞得最为迅疾,最初见于《毛诗》,而《十九首》亦屡见。眄睐(miǎn lài):斜视,斜睨。适意:犹言遗怀。适,宽慰的意思。引领遥相睎:既然没有晨风的健翮,飞到她所思念的人的身旁,在无可奈何的心情中,只有远望寄意,聊以自遣。引领,伸长脖子,凝神远望的形象。徙倚:低回也。当然是倚门而立,低回而无所见,内心感伤。沾:濡湿。扉:门扇。斜倚门扉望不到想念的人,“垂涕”自然就“沾双扉”了。
【译文】
寒冷的岁末,百虫非死即藏,那蝼蛄彻夜鸣叫而悲声不断。
冷风皆已吹得凛厉刺人,遥想那游子居旅外地而无寒衣。
结婚定情后不久,良人便经商求仕远离家乡。
独宿而长夜漫漫,梦想见到亲爱的容颜。
梦中的夫君还是殷殷眷恋着往日的欢爱,梦中见到他依稀还是初来迎娶的样子。
但愿此后长远过着欢乐的日子,生生世世携手共度此生。
好梦不长,良人归来既没有停留多久,更未在深闺中同自己亲热一番,一刹那便失其所在。
只恨自己没有晨风一样的双翼,不能凌风飞去,飞到良人的身边。
在无可奈何的心情中,只有伸长脖子远望寄意,聊以自遣。
只有依门而倚立,低回而无所见,内心的感伤,不禁得垂泪而流满双颊了。
【赏析】
这首诗,是寒冬深夜里梦境的描写,反映出一种因相思而坠入迷离恍惚中的怅惘心情。
诗中最大问题在于:一、“游子”与“良人”是一是二?二、诗中抒情主人公,即“同袍与我违”的“我”,究竟是男是女?三、这是否是一首怨诗?答曰:一、上文的“游子”即下文之“良人”,古今论者殆无异辞,自是一而非二。二、从全诗口吻看,抒情主人公显为闺中思妇,是女性无疑。但第三个问题却有待斟酌。盖从“游子无寒衣”句看,主人公对“游子”是同情的;因“思”极而成“梦”,更多的是“感伤”之情。当然,怨与伤相去不远,伤极亦即成怨。汉代文人诗已接受“诗都”熏陶,此诗尤得温柔敦厚之旨,故以为诗意虽忧伤之至而终不及于怨。这在《古诗十九首》中确是出类拔萃之作。
驱车上东门
驱车上东门①,遥望郭北墓②。
白杨何萧萧③,松柏夹广路④。
下有陈死人⑤,杳杳即长暮⑥。
潜寐黄泉下,千载永不寤⑦。
浩浩阴阳移⑧,年命如朝露⑨。
人生忽如寄⑩,寿无金石固。
万岁更相迭,圣贤莫能度。
服食求神仙,多为药所误。
不如饮美酒,被服纨与素。
【注释】
①驱:奔驰;疾行。东门:洛阳东城三门中最近北的城门,东有三门,最北头是上东门。②郭北墓:指洛阳城北的北邙山。城阳恭王刘祗死,葬于北邙,其后王侯卿相亦多葬此,遂成著名的公墓地带。③白杨:墓地上的树木。古代墓地,多种树木,用以坚固墓茔的土壤,并作为标志,便于子孙祭扫。萧萧:木叶鸣风的悲声。只要有点微风,白杨叶就会颤动,发出一种萧萧的声音,使人感到悲哀。④广路:指墓道。北邙山是富贵人的墓地,墓门前有宽阔的墓道。⑤陈死人:久死之人。陈,久也。⑥杳杳:幽暗也。杳,本义为昏暗。即:就也。长暮:犹言长夜。夜是暗黑的,人死一入坟墓,就看不到光明,如同在长夜之中。⑦黄泉:指深到有泉水的地下。⑧浩浩:水流无边无际的样子。⑨年命:犹言寿命。朝露:早晨的露水,太阳一晒就干。是说生命如露水一样短促。⑩寄:本义为寄居,此处引申为寓居,言不久即归。万岁:犹言自古。更相迭:是说生死更迭,一代送一代,永无了时。莫能度:指不能超越这一客观规律。度,通“渡”,超越的意思。服食:指服用道家所炼丹药以求长生不老。纨、素:都是白色的丝织品,就是绢。
【译文】
驱车出了上东门,回头遥望城北,看见邙山墓地。
邙山墓地的白杨树,长风摇荡着枝条,万叶翻动发出萧萧的声响,松柏树长满墓路的两边。
陵墓的下面,是早已死去的先人,人死去就像堕入漫漫长夜。
寄身于永恒的黑暗中,沉睡于黄泉之下,千年万年,再也无法醒来。
春夏秋冬,流转无穷,而人的一生,却像早晨的露水,太阳一晒就消失了。
人生好像旅客寄宿,匆匆一夜,就走出店门,一去不返。人的寿命,并不像金子石头那样坚牢,经不起多少跌撞。
岁去年来,千岁万岁,往复不已;即便是圣人贤人,也无法超越,长生不老。
神仙是不死的,然而服药求神仙,又常常被药毒死贻误此生。
还不如喝点好酒,穿些好衣服,只图眼前快活吧!
【赏析】
这首诗,是流荡在洛阳的游子,因为看到北邙山的坟墓而触发的人生慨叹。
“人生忽如寄,寿无金石固。万岁更相送,贤圣莫能度。”个体生命面对滔滔的时间长河,既弥足珍贵,又卑微渺小。诗人力求超越旧有的价值观念,作出新的人生选择。
无论是露骨宣称为摆脱贫贱而猎取功名,还是公开声言要把握短暂人生而及时行乐,总之是丧失了屈原式的执著。在旧的理性规范解除之后表现出来的生命冲动,由于受到历史传统、客观环境和自身文化积淀的束缚,很难获得健康、乐观的内容和形式。
但值得注意的是,诗人在感叹短暂的人生时,虽出言愤激,却也并非真是甘心颓废,有人仍在洁身自好,寻觅精神上的永恒。
这首诗表达主人公对人生如寄的悲叹,当然也隐含着对生命的热爱,然而对生命的热爱最终以只图眼前快活的形式表现出来,却是消极颓废的。
去者日以疏
去者日以疏,来者日以亲①。
出郭门②直视,但见丘与坟。
古墓犁为田,松柏摧为薪③。
白杨④多悲风,萧萧愁*人。
思还故里闾⑤,欲归道无因⑥。
【注释】
①去者、来者:指客观现象中的一切事物。来,一作“生”。“生者”,犹言新生的事物,与“来”同义。疏:疏远。日以亲:犹言一天比一天亲近。亲,亲近。以,古“以”、“已”通用,义同。②郭门:城外曰郭,“郭门”就是外城的城门。③“古墓”两句:上句是说,古墓已平,被人犁成田地;下句是说,墓上的柏树,被人砍断,当做柴烧。犁,农具,这里作动词用,就是耕的意思。摧,折断。④白杨:也是种在丘墓间的树木。⑤故里闾:犹言故居。里,古代五家为邻,二十五家为里,后来泛指居所,凡是人户聚居的地方通称做“里”。闾,本义为里巷的大门。⑥因:由也。
【译文】
死去的人岁月长了,印象不免由模糊而转为空虚、幻灭。新生下来的一辈,原来自己不熟悉他们,可经过一次次接触,就会印象加深而更加亲切。
走出郭门,看到遍野古墓,油然怆恻,萌起了生死存亡之痛。
他们的墓被平成耕地了,墓边的松柏也被摧毁而化为禾薪。
白杨为劲风所吹,发出萧萧的哀鸣,肃*的秋意愁煞了人们的心。
人生如寄,岁月消逝得如此迅速,长期在外的游子,怎不触目惊心。只有及早返回故乡,以期享受乱离中的骨肉团圆之乐。
想要归返故里,寻找过去的亲情,就是这个原因了。
【赏析】
本诗从题材范围、艺术境界以至语言风格看来,有些近似《驱车上东门》,显然是游子所作。由于路出城郊,看到墟墓,有感于世路艰难、人生如寄,在死生大限的问题上,愤激地抒发了世乱怀归而不可得的怆痛之感。