在史铁生的一生中，他一直在思考，人为什么要活着，思考有限的生命和无限的行魂之间的关系。
人活在这个世界，和无止尽的行魂相比，生命太短暂了。
上帝一高兴，人就来了，为什么来就变得不再有意义，因为已经来了，等到时间够了，就该走了。
思考为什么会来没有意义，但如何过好这一生，却很有必要去思考。
史铁生在《命若琴弦》中告诉我们，生命这根弦，非得绷紧了才能弹得出来声音，一旦松了，就弹不出来了。
所以，人在这个世界上活着，还真得有一个目标，哪怕这个目标是虚构的，有了目标，你才能有方向，才能知道向前走。
那目标就是拉紧生命琴弦的东西，生命的琴弦拉紧了，人生的乐章就能弹出来，弹好了也就够了。
莽莽群山之间，一个老瞎子和一个小瞎子，在山间行走，老的七十，小的十七，老人从20岁开始弹琴说书，已经说了五十年了，少年14岁开始学，也已经学了三年了。
他们生在这天地之间，却无所谓从哪里来，也无所谓到哪里去，就这样走到哪儿算哪儿。
这两人说书为生，拉三弦琴为自己配乐，老人一手三弦琴，拉得出神入化，走路的时候，就靠手上一根木棍摸索着前进，老人在前，年轻人跟着。
因为没见过这个世界，他们对这世界充满好奇，对颜色充满好奇，他们想睁开眼睛，好好看看这个世界，哪怕是临死之前能看一眼，也能没有遗憾。
老人问：干咱们这行，一辈子都在路上走，累不。
年轻人闷着头不说话，累肯定累，但他知道师父最讨厌他说累。
见年轻人没声音，老人接着说，我师父才冤呢，弹了一辈子，还没弹够一千根琴弦。他把一千根记成八百根。
老人的师傅告诉他，认认真真弹断一千根琴弦，就能拿到药方，治好自己的眼睛，能睁眼看看这个世界。
老人一直相信，师父说的是真的，所以他一直在努力，想看看这个世界，一直弹到70岁，才快弹满一千根。
眼见一辈子的心愿即将达成，老人心里很激动，他迫不及待地想看到这个世界，这个曾经只能在想象中看到的世界，他弹了五十年，弹了一千根琴弦，翻了上千座大山，走了大半辈子的路。
为了这个目标，他受够了苦，受够了累，但他心里是充满希望的，他活得很充实，因为他一直相信，治好了眼睛就能好好看看这个世界了。
尼采说：“人只要知道自己要什么，就能忍受一切生活。”
知道自己要什么，就是有一个目标，有了这个目标，生命就能继续向前，就像史铁生说的：人啊，你的名字叫做*。
人之所以能忍受诸多苦难，坚强地活在这个世上，就是因为他有*，当*之火熄灭的时候，人的生命也就没法继续。
直到此时，老人终于弹够了一千根琴弦，这一千根琴弦就是他五十年的生命结果，他拿着这断弦去抓药。
那药方就是他全部的希望，就是他生活的动力，可是找了很多人，都说根本没有药方，他拼命守着的，就是一张白纸。
他不信，找了很多诚实正直的人帮他看，却都说是白纸一张，上面什么字也没有。
老人这才明白，这世界上根本没有这样的药，师父是骗自己的。
他崩溃了，紧绷着的生命琴弦一下子就散了，他坐在酒馆门口，一坐就是许久，头发变得花白，他在快速衰老，快速朝死亡靠近。
人家说他疯了，可他已经七十岁了，他觉得再疯又有什么意思呢，他曾经过得那么充实，那么快乐，就是因为那时候的他，有目标，可如今，目标一下子没了，他对一切都没兴趣了。
他一天天躺在床上，不弹也不唱，直到花光了身上所有的钱。
他决定去死，直到他突然想到了自己的徒弟，那个跟他一样，从来没有见过这世界的弟子，他才十七岁啊，这对他太残忍了。
他撑着一口气，回去找弟子，可是到了之后，才得知小瞎子已经离开了，因为他喜欢的姑娘远嫁他方了。
老人便一路向前，寻找那年轻人，他回首往事，才知道以往那些兴致勃勃地翻山、奔奔忙忙地赶路的日子，竟是那么幸福。
因为那时候有个东西将心弦拉紧，虽然那东西是假的。
老人想起师父告诉他的话，他知道该如何对那年轻人说了，他找到小瞎子，告诉他，好好弹，认认真真地弹，弹够了一千二百根，就可以拿到药方了。
他告诉年轻人，他记错了，记成一千根。
他想，这孩子随便怎么弹，也弹不断一千二百根。只要目标还在，他就能拉紧琴弦，一直弹，弹出欢畅的音乐，而不必去看那张白纸，失去了全部希望。
人就是一团*，这*失去之时，就是生命终结之时。
这*是生之*，是爱之*，是梦想之所在，是目标之所在，也是意义之所在。
