莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情！诗人劝慰人们不要过度悲伤，眼泪哭干了会露出头骨，但天地是无情的，不会因为人们的悲伤而改变战争的残酷现实。
我军取相州，日夕望其平。岂意贼难料，归军星散营。诗人描述了官军攻取相州的情景，原本日夜盼望收复其地，但没想到敌人难以预料，官军溃败，营垒星散。这既揭示了战争的变幻莫测，也表达了诗人对战争结果的无奈和失望。
就粮近故垒，练卒依旧京。掘壕不到水，牧马役亦轻。诗人在描述败军之后的情景，军队就近在旧时的营垒就食，练兵也依凭着洛阳。挖掘壕沟也不会深得见水，放牧军马的劳役也还算轻。这里虽然描写的是败军之后的情景，但诗人仍然试图从中寻找一些积极的因素，以宽慰人心。
况乃王师顺，抚养甚分明。送行勿泣血，仆射如父兄。诗人最后强调，朝廷的军队是正义的，对战士的抚养和照顾也是明确的。他劝慰送行的人们不要过于悲伤，将领们会像父兄一样关爱他们。这既是对战士的鼓励，也是对和平的期待。
杜甫的《新安吏》是一首反映战争给人民带来苦难的诗作，属于三吏系列之一。这首诗通过诗人亲眼所见的征兵场景，揭示了安史之乱期间，唐朝政府为了补充兵力，不顾民众疾苦，强行征召未成年的中男入伍的悲惨现实。诗中既有对当权者不顾民生的讽刺和揭露，也有对被迫从军的中男及其家人的同情和劝慰，体现了杜甫复杂而深刻的情感态度和对国家命运的深切关怀。
诗的前半部分通过对话形式，展现了诗人对新安吏的询问和对征兵制度的质疑，以及对中男体质不足以守卫王城的担忧。后半部分则转为对征人的劝慰，诗人以宽慰的口吻告诉他们，虽然战争带来了苦难，但国家正义的战争是必要的，而且军队的领导者会爱护士兵，如同父兄一般。这种劝慰既有对现实的无奈接受，也有对未来的希望寄托。
新安吏》的创作背景是唐肃宗乾元二年（759年）三月，唐朝政府在邺城（今河南安阳）对抗安史之乱的叛军时遭遇了重大失败。当时，由于史思明的叛军援军到来，围攻邺城的九个节度使官军溃败，郭子仪退守河阳（今河南孟县西），洛阳震动。在这个背景下，朝廷下令征兵，以补充兵力。
杜甫在这一年由洛阳探亲返回华州（今陕西华县）司功参军任所的途中，途经新安县（今河南省境），亲眼目睹了抽中男服役的惨状，于是写下了这首诗。这首诗与《石壕吏》、《潼关吏》一起，被称为三吏，是杜甫以新题乐府的形式，记录时事，揭露社会矛盾，表达忧国忧民情感的代表作。通过这首诗，杜甫不仅反映了战争给普通百姓带来的深重苦难，也表达了他对国家能够平定叛乱、恢复安定的强烈愿望。
杜甫（712年－770年），字子美，自号少陵野老，唐代伟大的现实主义诗人，与李白并称李杜，后人尊称他为诗圣。他的诗歌作品以其深沉的忧国忧民情感和精湛的艺术技巧而著称，被誉为诗史，在中国文学史上占有极其重要的地位。
家世背景：杜甫出身于京兆杜氏，一个有着显赫家世的家族。他的远祖杜周是汉武帝时期的酷吏，而祖父杜审言则是唐初的著名诗人。杜甫的家族祖籍湖北襄阳，后迁至河南巩县。
早年经历：杜甫自幼聪明好学，七岁便能作诗，显示出过人的文学天赋。他的少年时期相对安定富足，有机会接触到各种文化艺术，这对他日后的诗歌创作产生了深远的影响。
游历与科举：青年时期，杜甫曾游历今江苏、浙江、河北、山东等地，拓宽了视野，丰富了人生经历。他两次会见李白，两人结下了深厚的友谊。在科举方面，杜甫曾参加唐玄宗下诏的应试，但因奸臣李林甫的阻挠，全体应试者无一人录取，从此杜甫的仕途之路并不顺畅。
安史之乱与流离失所：天宝十四年（755年），安史之乱爆发，杜甫的生活因此发生了巨变。他在战乱中流离失所，亲眼目睹了叛军的暴行和百姓的苦难。这段经历深刻地影响了他的诗歌创作，使其作品充满了对战争的反思和对人民苦难的同情。
