那是1920年，朱自清在北大读哲学，一日他去琉璃厂去逛书店，在华洋书庄见到一部新版的《韦伯斯特大字典》，定价要14元，对于当时只能“举债读书”的朱自清而言，14元可以抵他一个月的生活费。
几番纠结后，朱自清终是抱着这件还很新的皮大衣走进了北大后门一间当铺，他安慰自己以后有钱了可以再赎回来，但后来却是思想上日渐丰饶，而生活上，日益清贫。
在北大毕业后，朱自清与俞平伯被北大校长蒋梦麟推荐至杭州第一师范教书，此后五年，朱自清一直守在三尺讲台，却辗转江浙一带六所学校，原因无外乎“只为家贫成聚散”。
直到1925年，清华大学创办大学部，成立国文系，校长梅贻琦委托胡适物色教授，胡适推荐了俞平伯，俞平伯则推荐了朱自清。
入职清华，朱自清才稳定了一段时间，但因为战乱，奔波仍然没有停止。
在西南联大任教期间，昆明的冬天格外寒冷，朱自清买不起大衣，便到街上去买了一件云南马帮赶马人爱穿的白毡披风，白天披在身上用来当棉衣，晚上则铺在床上当被褥。
这种披风也有优劣两等，朱自清甚至只能买做工粗糙样式土气的那一种，因为价格便宜不少。
当时的教授中，只有朱自清一人穿这种披风走十来里路去上课，
但是他从未觉得有失体面，紫皮氅换书，薄风衣御寒。
朱自清一点都没辜负父亲替他取名的那句：粗缯大布裹生涯，腹有诗书气自华。
2
2018年春天，淮水上烟雨迷蒙，两位老人同游秦淮，谈古论今，一位姓朱，一位姓俞。
九十五年前，他们的祖辈也在一纸灯舫上目睹这六朝金粉色，之后两人相约各自写一篇同名散文——《桨声灯影里的秦淮河》。
散文的作者正是朱自清与俞平伯，后来这些文字于1924年1月25日同期发表在著名的《东方杂志》上，引起文坛的重视，双双被世人誉为“白话美术文的模范”，一举打破了“白话文不能做美文”的迷信。
在此之后，朱自清在文坛的身份由诗人转换为散文大家，他在清华任教，也渐渐有新生慕朱自清之名而来。
谈现代文学不能不谈散文，谈散文不能谈朱自清。
1927年的夏天，清华园的月色光顾了朱自清的荷塘，很快便是一篇《荷塘月色》跃然纸上，诗人洛夫后来作过一首诗：
那一年朱自清沿着荷塘散步
突然一阵大风把帽子和灵感一起吹落水里
他跳进池塘才想起是打捞帽子或打捞灵感？
最后，抱上岸的是一身水淋淋的月光
他回家的第一件事
是熄灯抹黑写了这么一篇荷塘月色
这篇文章的确写的信手拈来，字画交融，但文章写成后的一件事却让朱自清困惑了很久。
因文中有一句写的是水中的蛙声与树上的蝉声...到了三十年代，朱自清收到一位陈姓读者的信，信里指出文章有一处错误，因为“蝉子夜晚是不会叫的”。
虽然文章早已发表几年了，但朱自清仍立即求证，他向周围的同事们询问，得不到具体答案，于是特意写信请教昆虫学家刘崇乐先生，刘先生翻阅多部书籍，两人也只勉强得出一个结果：夏蝉大概夜晚是真的不叫的。
很快，朱自清回信给读者，并表明，下次散文集再版，他将删掉“月夜蝉声”的句子。
