张岱的《湖心亭看雪》是明清小品文的佳作。全文用159字呈现西湖绝佳的雪夜之景，其白描手法的娴熟运用，历来为人所称道。但张岱在文章中提及的人数，让许多读者产生了疑惑。先看原文：
崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥，舟中人两三粒而已。
到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余，大喜曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮，余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者！”
其中有关人数的两个疑问是：作者明明说自己“独往”，为什么又说舟中人“两三粒”，而且最后确实写到了舟子的感慨，这岂不是前后矛盾？再者，作者既然在舟中，何以点不清人数是两还是三，偏写了一个含混不清的“两三粒”？
先解释第一个问题。就作者来说，他所谓的“独往”，本来就不可能把雇佣的舟子包括进去。一方面，就如同我们打车出游，不会把出租车司机统计在游伴里。另一方面，也许在等级社会里，这种思维方式还隐含着更深刻的含义，即主人们往往会把身边的奴仆等伺候者予以忽略。这种意识形态带来的意识屏蔽作用，使得舟子、童仆等，根本不会影响到张岱是否写“独往”中的“独”。只不过，当作者进入具体画面描写时，当他在想象中把人的社会特性和心理因素暂时抽空，仅留下一个物的空壳来作形象勾勒时，舟子等人又被重新统计进来，出现了“舟中人两三粒”的描写。而舟子最后发声说其“痴”，不过是凸显了对作者及其金陵客的不理解，并以这种不理解或者说不可能理解，再次让作者自己等少数人在世俗社会中超脱出来。
顺便一说，张岱虽向以雅士自许，不愿混迹于俗人中，但他作为客居杭州的山阴人，对俗人的不满乃至讥讽，有时也会落实到杭州人身上。在《西湖七月半》中，他以名士高雅的湖中赏月姿态，嘲笑杭州人只知道白天游西湖凑热闹的俗趣，“杭人游湖，巳出酉归，避月如仇”。一句“避月如仇”，说得极为刻薄。联想到这一点，张岱说自己住西湖，在雪夜“独往湖心亭看雪”，心目中是否也有当地杭人作为参照对象呢？而其结尾特意点出金陵人，我们固然可以如通常认为的，暗示了由明入清后的他有“故国之思”，但也未尝不可以认为，身为一个客居者，客中遇客的感叹，同样为了区别于当地人身处西湖却不知欣赏西湖雪夜之景，从而显示自己的另一种孤独意味。
再看舟中人数。如果是两人，当然是他本人和舟子，但三人也有可能，因为他的出行理当有跟随伺候的小厮，就像金陵人也带童子在旁。那作者为何不给出一个明确的数字呢？可以解释的一个理由是，尽管作者人在舟中，但因为已经转用一个想象性的远观视角把自己放在天地间来观察，所以，舟中人数的模棱两可、看不真切，正与这种晚上远观的氛围相协调。但除了考虑这种视觉效果外，我们也不能忽略作者营造的声音节奏效果。
作者在写湖上影子的四个对象时，可以有两种节奏的停顿，即以“惟”一字作为领起下面的全部文字，在这“惟”字后作稍长停顿，然后再连读下面文字。但我觉得，更合适的一种诵读方式，是“惟”字后的停顿加以弱化，而在“长堤”后强化停顿，从而与后面说及每个对象都三字一顿的节奏统一。具体是：惟长堤/一痕，湖心亭/一点，与余舟/一芥，舟中人/两三粒/而已。
从整体看，因为前后四个描写对象，是不同的两类，前一类为本来就在湖上的长堤和湖心亭，后一类只是在这特定时刻插入的，而且，草芥与芥中之粒，形成一个自身的有机联系，也不同于前一组“一痕”“一点”的关系，这样，插入一个“与”，就起到前后连接作用。但把“与”加在“余舟”前面，通过停顿划分，也显示了三字一顿的节奏感。这跟弱化“惟”字独立的停顿效果，意义是一样的，都是在为关于人的描写出现前，建立起稳定的三二节拍。而一旦人出现在“舟中人两三粒”中，稳定的三二节拍突然变成了三三节拍，“两三粒”的效果就得到凸显。这一效果，是确凿写两字的“两粒”或者“三粒”都不能达到的。更何况，在作者看来，是两是三，都不改变其“独往”的性质，所以交代不清，并非瑕疵，关键只要在节奏中，强调“两三粒”就可以了。因为无论是长堤成一痕，湖心亭成一点，小船成一芥，都不及活生生的人成了物化的芥中之粒，有这样一种反差之大的张力。
如果深入一层思考，与质的反差相关的是，量的凸显也产生了意外的效果。因为写“两”还是写“三”，相对于作者开始写的“独往”，都是一种多。但当他加以模糊处理，写成“两三”时，其特定的含义，反而指涉了稀少。如宋代词人柳永写的《夜半乐》中：“败荷零落，衰杨掩映，岸边两两三三，浣纱游女。”写“两两三三”游女稀少，与“败荷”“衰杨”是融洽、协调的。所以，在张岱笔下，在“两三粒”后再加两字停顿的“而已”，除起调节节奏作用之外，从语义说，也是强调“两三粒”作为稀少的不足道。由此形成的另一种张力是，节奏的变换凸显了“两三粒”，而凸显的目的，恰恰是为了贬损它本应有的价值，既抽空其人的特质，又在数量上不予重视。有人认为，作者就是想暗示人在天地苍茫中的渺小与不足道。这样的观点也许值得参考。
栏目主编：黄玮 文字编辑：黄玮 题图来源：新华社 资料图 图片编辑：项建英
内文图来源：作者提供
来源：作者：詹丹
