民国十年左右，梁启超先生应清华大学邀请，以《中国韵文里表现的情感》为主题做了一番演讲，这次演讲给听众留下了极其深刻的印象。
时隔多年以后，梁实秋写下了《记梁任公先生的一次演讲》一文，笔墨俭省，却刻画了一个风神潇洒博闻强记的学者形象。
若是我们只看着简易文字勾勒出的形态，拘泥于演讲过程中的行为动作、语言神态等外化的方式，那最终只能看到百年前一个潇洒的演讲者而已。
跳出浅尝辄止的文字和句子的赏析，让我们沿着文字烙印下的深刻印痕前进，挖掘作者笔触背后的内在情思，揭示梁启超演讲背后的复杂内心世界。
正如作者所言：像梁启超这样“有学问，有文采，有热心肠的学者，求之当世能有几人”？
一、一曲《箜篌引》，铿锵悲叹调后是历经沧桑的政治人生
明明是一次关于《中国韵文里表现的情感》的演讲，他不从第一部诗歌总集《诗经》讲起，不从清新美妙的“关关雎鸠”声中开始，反而提起了《箜篌引》：
《箜篌引》者，朝鲜津卒霍里子高妻丽玉所作也。子高晨起刺船 ，有一白首狂夫 ，被发提壶 ，乱流而渡 ，其妻随而止之 ，不及，遂堕河而死。于是援箜篌而歌日：
‘公无渡河，公竟渡河，堕河而死，将奈公何!’
声甚凄怆，曲终亦投河而死。子高还，以语丽玉。丽玉伤之，乃引箜篌而写其声，闻者莫不堕泪饮泣。丽玉以其曲传邻女丽容，名曰《箜篌引》。
——晋崔豹《古今注》
短短十六字，蕴含着疾痛惨怛的故事。这位渡河之人，白发苍苍，大半生以来应该对世事皆以透彻，何以如何坚定要赴死？
他身后那位亦步亦趋，千呼万唤，最后追随而去的妻子，也实在令人震撼。究竟是何事，让狂夫毅然决然，如何慷慨悲壮？
这是怎样的一个人？一往无前至死不渝。
这是怎样的一种精神？是义无反顾的勇气，视死如归的信念。
梁启超在《中国韵文里头所表现的情感》演讲中提到这首诗时，说道：“这种生命是要亲历其境的人自己创造，别人断乎不能替代。如“壮士不还”、“公无渡河”等类，大家都容易看出是作者亲历的情感。 ”
而梁启超也亲历了这样的情感，他的身边也有这样的一个人，那就是谭嗣同。
戊戌六君子之一谭嗣同，明知什么危险，有足够的机会逃走，他都坚决拒绝了。
梁启超在《谭嗣同传》一文中写到：
“……被捕的前一天，有几位日本志士苦苦劝他去日本，谭嗣同不听；再三劝他，他说：‘各国变法，没有不经过流血就成功的，现在中国没听说有因变法而流血牺牲的人，这是国家不富强的原因啊。有流血牺牲的，请从谭嗣同开始吧。’终于没有离去， 所以遭了祸。……在八月十三日这天 ，在刑场上被害，享年三十三岁……刚烈啊!”
谭嗣同就是这样一个视死如归的勇士，一位舍身报国的爱国志士，我们也就能理解了，这个强要渡河的人让梁启超想到了自己的战友谭嗣同。
我们完全有理由相信，但梁启超先生在课堂上吟诵起这首诗，脑海中的狂夫可能变成了谭嗣同的样子，对并肩战斗过的盟友的逝去，激荡起心中强烈的情感，对视死如归志士的痛惜和敬仰最终化为演讲中的几声感叹。
这简短诗歌中跌宕的情节和深刻的内蕴，和梁启超本人从前的政治生涯、活动经历有着种种暗合之处，复杂的内心世界又怎能完成澄明，只能用着简单十几个字婉转传达一个政治活动家沧桑的人生感慨。
二、《桃花扇》前痛哭流涕，悲弱国小民，怜社稷苍生
