梁实秋写道：
“他讲到他最喜爱的《桃花扇》，讲到‘高皇帝 ，在九天 ，不管…… ’那一段，他悲从中来，竟痛哭流涕而不能自已。他掏手巾拭泪……。”
究竟是何内容，让梁启超当众失控呢？
作者所提到的桃花扇片段来自《桃花扇》第十四出《哭主》。李自成攻入北京，崇祯皇帝缢死煤山。此出戏写左良玉等哭拜崇祯。全文是：
“高皇帝在九天，不管亡家破鼎，那知他圣子神孙，反不如飘蓬断梗。十七年忧国如病，呼不应天灵祖灵，调不来亲兵救兵；白练无情，送君王一命。伤心煞煤山私幸，独殉了社稷苍生，独殉了社稷苍生!”
戏文中的崇祯皇帝在位多年忧国忧民，却不得善终，梁启超读得悲从中来，竟痛哭流涕而不能自已，如此动情，他在借左良玉哭主，抒发自己深重的悲哀和无奈：
- 1895年，康有为率同梁启超等数千名举人联名上书清光绪皇帝，反对在甲午战争中败于日本的清政府签订丧权辱国的《马关条约》。
- 1898年1898年6月11日开始百日维新。
- 1898年9月21日，慈禧太后发动戊戌政变，光绪帝被囚，康有为、梁启超分别逃往法国、日本，谭嗣同等戊戌六君子被*，历时103天的变法失败。
光绪皇帝和崇祯一样，也曾勤政自勉，希望有所作为，眼看着国家危亡却没有力量去挽救，这是何等的可悲可叹！
处在民不聊生、灾难深重的国家，总有人慷慨赴死，民族才有希望。
可这衰微的国家，如同摇摇欲坠的大厦，根基上已经腐朽，内里如同败絮，还能怎么样去拯救？
梁启超逃亡日本后，一直在谋求救助光绪皇帝的活动，他曾致信伊藤博文，要求救助光绪皇帝和被捕的志士，使光绪回到权力中心，能够坚持变法；
后又致信日本总理大臣大隈重信，强调中国的安危关系着东方大局，尤其关系着日本利益。
他还广交日本各方名流，反复申明中国政治现状，请求出力营救光绪，以图继续变法。
他创办了《清议报》，歌颂光绪变法，批判慈禧为“西后伪政”。
可惜的是，这些方法可谓”疾病乱投医，不仅没有起到效果，反而导致他在日本处境困窘。
多年后，演讲中的梁启超提起《桃花扇》，涕泪双流。
他哭的，是这衰微贫弱的祖国，是陷于水深火热中的百姓，是壮志难酬、前路渺茫的自己。这方手帕搵的泪水，包含着弱国小民卑微的心愿和强烈的抗争之志。
三、《闻官军收河南河北》，忘情的手舞足蹈是对国家富强安定的极度渴望
公元762年冬季，唐军在洛阳附近的衡水打了一个大胜仗，收复了洛阳、郑、汴等州，叛军头领纷纷投降。
第二年春天，史思明的儿子史朝义兵败自缢，其部将田承嗣、李怀仙等相继投降，至此，持续八年多的“安史之乱”宣告结束。
杜甫当时正流寓梓州，和妻子过着漂泊生活。
他听到这个消息，内心无比激动，以饱含激情的笔墨，写下了生平第一首快诗。
“蓟北”已收，战乱将息，乾坤疮痍、黎民疾苦，都将得到疗救，诗人颠沛流离、感时恨别的苦日子，总算熬过来了。
对于忧国忧民的杜甫来说，对于任何一个爱国之人来说，有什么比国家即将结束战乱，人民即将安居乐业，自己即将回到久别的故土更要高兴的事情呢？于是喜极而泣了。
而梁启超竟“于涕泗交流之中张口大笑”，穿越时空阻隔，他感受着杜甫对国家安定的快意，由此可见他对国家富强安定的渴望之强烈。
