穆旦与夫人周与良
01 穆旦其人穆旦,原名查良铮,与查良镛(金庸)同属海宁查氏大家族,他俩都是良字辈,铮为玉音,镛乃乐器。穆旦,查字拆分然后谐音转化而来,穆旦是他发表诗作时所用的笔名,其译著则用本名查良铮。显然,笔名金庸也是镛字拆分而来,哥俩的笔名与古代士大夫长大后取字有异曲同工之味,皆有不忘本之意。
穆旦出身海宁望族,家学深厚,11岁入天津南开中学,在校期间就在校刊上发表了十几首新诗。17岁考入清华大学,抗战爆发后,辗转至西南联大外文系就读,是校内最知名的青年诗人。22岁(1940年)毕业后留校任外文系助教,2年后自愿应征加入国军入缅远征作战,任杜聿明将军的中校翻译官,经历惨烈的野人山战役,九死一生逃出绝境回到国内。31岁自费赴美国芝加哥大学攻读硕士学位,34岁毕业回到天津,任南开大学副教授。40岁时(1958年)被定性为历史反革命,59岁去世,两年后(1979年)获得平反。
临终前,穆旦赋诗曰:“如今突然面对坟墓,我冷眼向过去稍稍回顾,只见它曲折灌溉的悲喜,都消失在一片亘古的荒漠。”
少年英才一腔热血,写诗译书冠冕世纪,一生坎坷心痛猝亡,临终独白悲喜荒漠。
02 《诗八章》《诗八章》完稿于一九四二年二月,恰在穆旦远征缅甸之际。大学毕业留校任教这年,穆旦与萧珊(后为巴金夫人)相识,他们之间是否发生了情感碰撞,专家们从来都是含糊其辞,却煞有介事地把穆萧相识时间和诗作创作时间前后排列,个中意味可自联想。从有助于理解《诗八章》的角度,我们不妨假想穆萧之间有过一段炽烈的初恋,至少对穆旦是这样。
巴金发表了激流三部曲以后,俘获了很多年轻读者的心,萧珊就是仰慕者之一。与众不同的是,一九三六年,19岁的萧珊主动邀请32岁的巴金餐叙。一见面,萧珊就说:“李先生(巴金本名李尧棠),您比我猜想的可年轻多了。”巴金答曰:“你比我想象的还像个娃娃呀!”两人从此步入八年恋爱之旅,一九四四年巴萧在贵阳终成眷属。
在穆旦被迫害的艰难岁月里,萧珊作为上海一家出版社的编辑,排除干扰,坚持为穆旦出书,他们书信往来频繁,人谓两人语气亲密。萧珊常和巴金提起穆旦,并无避讳。
孙玉石教授,曾任北大中文系主任,他称赞穆旦为中国近现代诗坛第一人,成就可能在艾青之上。
孙教授将《诗八章》称为“一曲充满哲理的爱的交响”,可与杜甫《秋兴八首》、白居易《长恨歌》、勃朗宁十四行诗相提并论,从五四到上世纪九十年代,“在爱情这个题材上的创作,从诗情的创造性、艺术结构的完整,以至于意象的探索、情感的表述、哲理的思考等方面,都还没有超过这首诗的。”
我对诗歌,无论是传统诗词,还是现代诗,其实一窍不通,却对诗歌有一种向往,翘首窥探之心难禁,无奈从情绪和才能来讲,诗歌于我而言还是一个圣洁的殿堂,哪一天我若能涂鸦几行,也许人生就到了新境界了。但这不妨碍我作为读者,试着去品味欣赏美妙的诗歌吧?
穆旦的《诗八章》,后人常称为《诗八首》,我觉得章字更好,因为虽然是新诗,总体来看,却有传统诗歌起承转合的完整结构,第一第二起-初恋,第三第四承-热恋,第五第六转-沉思,第七第八合-升华。孙玉石教授说,《诗八首》是一部爱情的交响曲。
03 初恋的烈火:火遇见水你的眼睛看见一场火灾,
你看不见我,虽然我为你点燃;
唉,那燃烧着的不过是成熟的年代,
你的,我的,我们相隔如重山!
从这自然的蜕变的程序里,我却爱上了一个暂时的你。
即使我哭泣、变灰,变灰又新生,
姑娘,那只是上帝玩弄他自己。
穆旦创作这组诗的时候,年方二十四,正值气血旺盛,意气风发的青春岁月。他点燃了爱情的火焰,她却视为火灾。火灾的意象非常传神贴切,既表现了男主的炽烈情感,又表现出女主猝不及防、恐惧不安,甚或理性拒绝的复杂情绪。
他说,激情不是上帝赋予的吗?青春就应该燃烧!可上帝为什么又同时创造了理性,他愤怒:那只是上帝玩弄他自己。
04 初恋的执着:丰富而危险水流山石间沉淀下你我
而我们成长,在死的子宫里,
在无数个可能里一个变形的生命,
永远不能完成他自己。
我和你谈话,相信你,爱你,
这时候就听见我的主暗笑,
不断地他添来另外的你我,
使我们丰富而且危险。
时光流逝,让我们在青春相遇,青春岁月应该蓬勃生长,像子宫孕育新生命一样,可是理性却让爱情死亡。爱情为什么一定有结果呢,它有无数的可能,爱情的花朵需要我们共同来灌溉。
我们不妨把诗中的她假想为萧珊,萧珊进入西南联大时,已经在上海确立了与巴金的恋爱关系,但“他”不愿意为此放弃,不断地找“她”倾诉、示爱,试图说服她。上帝在暗处发笑,那是怎样的笑呢,捉摸不定。因为上帝不断地添来另外的你我,与刚相识时不同的你我,两人之间有了故事,丰富而且危险。
这就是前面说的无数的可能,诗歌的美,爱情的美大概就是这种朦胧、暧昧和不确定吧。
萧珊
05 热恋的黑暗:爱是一片草场你的年龄里的小小野兽,
它和春草一样的呼吸,
它带来你的颜色,芳香丰满,
它要你疯狂在温暖的黑暗里。
我越过你大理石的理智的殿堂,
而为它埋葬的生命珍惜;
你我的手的接触是一片草场,
那里有它的固执,我的惊喜。
春草、大理石、黑暗,三个意象可谓神来之笔。
她青春的激情就像小小野兽一样爆发,像春草一样生机勃勃,充满*、憧憬,他们爱得疯狂,昏天黑地,不知天南地北,这是一场“黑暗”,但他们不管不顾,彼此感到温暖。
大理石,虽然冷静,但庄严、圣洁,他赞美她的纯洁、理性,但又为被理性埋葬的青春惋惜,他必须冲破理性,牵住她的手。“你我的手的接触是一片草场”,这句实在太美了,一种无法言传的美妙感受。
理智并没有完全退场,它依然固执,但他感到惊喜。
06 热恋的黑暗:在爱中沉迷静静地,我们拥抱在,
用言语所能照明的世界里,
而那未成形的黑暗是可怕的,
那可能和不可能的使我们沉迷。
那窒息着我们的,
是甜蜜的未生即死的言语,
它的幽灵笼罩,使我们游离,
游进混乱的爱的自由和美丽。
静静地,他们拥抱在一起,卿卿我我、甜言蜜语、互诉衷肠,世界于他们不存在。“静静地”,恰恰反衬出那份热烈。
在不管不顾的黑暗中,理性又抬头了,结局会是什么?不确定的结局,或者说只是他们自己不愿面对的确定的结局,让他们迷茫、窒息,他们宁愿沉静在甜蜜里,甜蜜同样使他们窒息,他们欲言又止,那未出口的,是美丽的呓语,还是没有未来的未来?
他们被激情笼罩,宁愿陷入黑暗、混乱,因为那里有爱、有美丽、有自由。
07 分离的沉思:渴望永存夕阳西下,一阵微风吹拂着田野,
是多么久的原因在这里积累。
那移动了的景物移动我的心,
从最古老的开端流向你,安睡。
那形成了树木和屹立的岩石的,
将使我此时的渴望永存,
一切在它的过程中流露的美,
教我爱你的方法,教我变更。
“是多么久的原因在这里积累”,是前世姻缘未了吗?他说,为什么又要让我们分离,我又独自一人面对着夕阳。寂静的田野里,我孑然而立,一阵微风吹过 ,再没有热烈的黑暗。
时光在走,局势在变,他的心中不止有她,还有硝烟,他要远征。但他对她的爱从一开始就是真诚的,希望她安宁、幸福。
此时此刻,他渴望他们的爱永存,像那蔚然成林的树木,长青、成长;还有那超越时光的屹立的岩石,牢固、坚定。
回忆曾经的爱情,那份美好,使他懂得如何更好地去爱她,使他成熟。
08 分离的沉思:感受绝望相同和相同溶为怠倦,
在差别间又凝固着陌生。
是一条多么危险的窄路里,
我驱使自己在那上面旅行。
他存在,听从我的指使,
他保护,而把我留在孤独里,
他的痛苦是不断的寻求,
你的秩序,求得了又必须背离。
一路走来,他们的爱情,并不一帆风顺。多少年以后,穆旦说,爱情的关系生于两个性格的交锋,死于太亲热、太含糊的俯顺。
他明明知道她心里有另一个他,但内心驱使他踏上冒险的爱情之旅,上帝的理性臣服在他们的激情之下,上帝的理性又使他孤独一人。来自上帝的痛苦,是一切都不确定,有可能有不可能。她求得了她心中的秩序,这就意味着,她转身而去,留他一人在夕阳的田野里。
西南联大时的穆旦
09 爱情的升华:独立风暴,远路,寂寞的夜晚,
丢失,记忆,永续的时间。
所有科学不能祛除的恐惧,
让我在你的怀里得到安憩----
呵,在你的不能自主的心上,
你的随有随无的美丽的形象,
那里,我看见你孤独的爱情,
笔立着,和我的平行着生长!
风暴,远路,寂寞、夜晚,都是沉重的词语,我认为这是写实,是他面临的现实困境,比如残酷的战争前线,在这样的环境下,过去的事,有的已经忘却,有的却顽强地在脑海中泛起,最刻骨铭心的当然是心中的那个她,他曾经深爱的那个她。这是他的永恒的记忆。
理性,不能使他战胜恐惧,但如果能偎入爱人的怀里,他说他将忘却恐惧,在心灵上远离逼近的危险,得到安宁和休憩。
他说,你的心是属于我的,但命中注定,你的爱情不属于我,在我的心中,你的形象永远美丽。你应该拥有独立的爱情,你有选择的权利,正如我拥有独立的人格一样。
追求心灵的自由独立,是那一代文人的共同信念。鲁迅曾说:“我是我自己的,他们谁也没有权利干涉我的权利。”易卜生《人民公敌》中有一句话:“世界上最孤独的人是最强大的人。”
何谓“笔立”?沈尹默教授的《月夜》可以作为注脚:
霜风呼呼地吹着,
月光明明地照着,
我和一株顶高的树并排立着,
却没有靠着。
10 爱情的升华:永恒再没有更近的接近,
所有的偶然在我们间定型。
只有阳光透过缤纷的枝叶,
分在两片情愿的心上,相同。
等季候一到就要各自飘落,
而赐生我们的巨树永青。
它对我们的不仁的嘲弄,
(和哭泣)在合一的老根里化为平静。
两个人之间的距离,还有什么能比爱情更亲近的呢?他说,我们之间发生的一切都是偶然,但是我们的爱情永恒,永远长青,永远定格在那份美好上。他坚信,我们的爱情虽然走到了终点,但它永远不会磨灭。
他默念,我们天各一方,虽有重重枝叶遮挡,但爱情的阳光将始终透过遮蔽,照进我们的心灵,我们以心灵相许,我愿意,你也愿意。生命终将凋零,而上帝赐予我们的伟大的爱情之树永远生机盎然。
天地不仁,它胜利了,但命运的嘲弄和情人的悲伤,同样将归于最初开始的地方,化为平静。
11 意境的美爱情诗美就美在朦胧,似真似幻,具象和抽象交织,有故事也有幻想,很多事情,也许作者本人都说不清道不明,重要的是情绪的表达、情感的抒发。正如爱情本身,有无数的可能,又有无数的不可能,新奇的陌生与熟悉的倦怠交替,理性与激情冲突,愿望与现实相背。
读《诗八章》,我们完全可以把作者的经历和当时的政治结合起来,但我觉得如果事事落实,甚至再作更具体的政治升华,便没了诗意。同时,我们在欣赏的时候,又需要有所依托,以便在具体的事件中,更真切地体会那份情绪,仅此而已。
那么,《诗八章》有穆旦自己的身影,但它不是故事,虽不是故事,但读者可以无限编织自己的故事。《诗八章》更多的是穆旦对理想爱情的勾画和憧憬,是他对永恒爱情的情绪表达和深切的思考。
萧珊
作者简介: 乐德乐
长期从事经济、金融和实业经营管理,热爱工作,业余尤爱中国传统文化,力图在包容开放的视野下,融合传统与异域、历史与现实,传递正能量,获得心灵的自由和富足。
简书优秀创作者