丁点点总是在子夜十二点，走进这家名叫“西窗烛”的小书店。
正是仲春时节，外面下着霏霏细雨，寒气如锥。他推开虚掩的店门，空调的暖风扑面而来。门边一侧的墙上贴着一张小告示：请您先净手再读书。丁点点走到专设的木架前，在一盆温水里认真地洗了手。然后走到“免费阅读区”的一个角落里，在一张藤椅上小心地坐下来。值班的营业员是个小姑娘，叫小青。正要走过来打招呼，丁点点摆了摆手，小姑娘马上回到她的位子上去。
这家书店是丁点点开的，除此之外，他还有一个专门生产、销售旅游产品的公司。公司有他得力的助手管理，而且赚钱，不用他操心，他只是白天去巡查一下，便回到除了他还有一条影子的家。书店也有专人打理，但他每夜都来，一直要守候到天亮。他常对部下说：书店白天是生意，晚上是态度和温馨。书店不论盈亏，旅游产品公司可作它坚强的后盾。
三十七岁的丁点点，老家在外省一个小县的乡下。他个子高挑，白净脸，亮眼，高鼻，很有范儿，事业也不错，可他至今没成家。他觉得一个人可以无牵无挂，自由自在，何况他有家了，家在“西窗烛”。
这店名取自唐诗中的“何当共剪西窗烛”，意思是夜晚来这里免费读书的人，在氲氤的书香书味中，彼此都是朋友。“西窗烛”店堂不大也不小，专门辟出三分之一的地方，设立“免费阅读区”，错落地摆放着沙发、藤椅、长条桌、小书桌。来这里读书、过夜的人，一概欢迎。背包客、流浪者、失眠人，男女老少，谁也不知谁来自何方。但也有规定，要求服饰干净，不可大声喧哗；看书累了可以睡，天明了便离开书店。这里免费供应茶水，也备有留言簿以供书写感想。
丁点点为什么要开这个书店呢？大学毕业那年秋天，先想在老家找个工作，没有中意的。到了冬天，他背着一个旅行大包，来到这座人生地不熟的城市，一次次去应聘，不是他不愿意，就是别人看不上。身上的钱带得不多，不能住旅馆了，入夜只好在街上游走。十点钟的时候，又冷又疲倦的他，发现小街上还有一家没关门的小书店，便走了进去。店主是位老人，一头白发，满脸慈祥。看了看他，说：“小伙子，看样子你冷坏了，快进来暖一暖。我给你泡杯热茶。”他突然喉头哽咽，流下感激的泪水。小书店原本是十点关门的，老人不催他走，陪着他坐在火炉边聊天、打盹，直到东方破晓……
第二天，丁点点又去了招聘会，什么条件也不讲了，到一家旅游产品小作坊去当推销员。几年后辞职，贷了一笔款，办起了自己的旅游产品公司。但那个让他栖息了一晚的小书店，和那位不肯透露姓名的老人，让他刻骨铭心。他后来去找过那家小书店，谁知歇业了，老人回乡下老家去了，具体是什么地址，没人说得明白。
丁点点手里拿着一本明人张潮所著的《幽梦影》，随意地翻着。这本书他看过多少遍了，很多章节都能背下来。他眼角的余光扫视着周围，辨认着哪些是熟客哪些是新面孔，猜想着他们是干什么的。在沙沙沙的翻书声中，也会偶尔有人轻声交谈一两句，也就一两句而已。
在对面靠墙边的一个中长沙发上，坐着一个老奶奶和一个十岁左右的小男孩。他们并不是一家人，是在这里认识的。老奶奶是干什么的？不知道，只知道她是个有文化的人，她每晚看的都是辞书，或是《英汉大字典》或是《说文解字》。他曾经有意无意地告诉值班的小青：她长期患有失眠症，只有倚靠在读书人的旁边才可以小睡一阵，老伴不在了，儿女在外地，她在这里找到了家的感觉。这个小男孩应该是个没家的孩子，或者有家归不得，白天在街上流浪，夜晚就到这里来，读的都是童话和神话故事，也许稍稍上过学，读这样浅显的书，还有许多字不认识。
老奶奶眯着眼打盹，忽然醒了，小声问：“你怎么不翻书了，遇到难字了？”
“是。您看，这个字？”
“是‘集’，‘集合’的意思。”她从口袋里掏出一支圆珠笔和一小块纸，快疾地写起来。
“上面的‘隹’是鸟的意思，一群鸟站在树木上，就是‘集’，不过繁写的‘集’上面是三个‘隹’下面是‘木’，就更让人明白了。记住了吗？”
“记住了。”
老奶奶笑了笑，又睡了过去。
丁点点发现今夜来人中，有好几个二十岁出头的小伙子，身边搁着很大的旅行包，一定是来这座城市找工作的，和他当年一样。他放下书，站起来走到热水器旁边，打满一壶滚烫的水，去为一个个的空杯子添茶。人们对他含笑点头致谢，他摆摆手，表示“别客气”。
丁点点发现今夜，有张老面孔不见了。
是一个年过花甲的老人，身子瘦削，平头，额上皱纹很深，戴一副老花眼镜；白衬衫、羊毛衫、黑色的西装西裤；手里提着一个干净的鼓鼓囊囊的蛇皮袋子。一进店门，先洗手，再用手帕擦干净，然后取一本英文版的哲学书，坐在藤椅上看得全神贯注。快天亮的时候，他放好书，拿起蛇皮袋子去卫生间。他再次回到店堂时，换上了一套洗得发白的粗布衣服，还是提着那个蛇皮袋子，里面放着西装之类的东西。他向小青点点头，礼貌地挥挥手，潇潇洒洒地走了。
这个老人以前是干什么的，没有谁知道。只知道他现在是个拾荒人，也就是拾破烂的。因为，小青有一次在一条大街边，看见他在垃圾箱边翻弄垃圾。小青怕他难为情，赶快走了。
丁点点听说这件事后，确实感到很奇怪。这个老人是本地的还是外地的？以前应是个有学养有体面职业的人，怎么沦落到拾荒为生？他几乎夜夜都来，怎么今晚不见踪影了呢？
丁点点朝小青招了招手，小青轻轻地走过来。
“小青，那个穿西装的老人怎么今夜没来？”
“他今夜没来，或许以后会来，或许漂到另外一个城市去了。他在这里的夜晚，应当以为是回到了家。”
丁点点叹了口气，说：“从来处来，到去处去，此心安处便是家。”
……
丁点点天天都是子夜时走进“西窗烛”，天亮时离开“西窗烛”。
穿西装的老人如行云流水，从此再不见踪影。
那个老奶奶夜夜都来。挨在她旁边看书的小孩子，忽然被他的父亲和继母接回了老家，临走时，他在留言簿上写了一句话：“书是我的家。”
老奶奶的身边，又换上了另一个小孩子。
“西窗烛”的灯光，燃短了一个一个的长夜。
丁点点永恒地坐在“免费阅读区”的一个角落里，心静如水。（作者 聂鑫森）
