我老家屋后，有个长长宽宽的坪。晴日，洒满阳光，可以晒衣，晒谷。更可以在暖阳下，安然畅意地坐下喝茶聊天。我常常在这里看书，下棋，吹笛。
长坪的边缘，有两棵特别醒目的古树。一棵是紫薇树，一棵是桂花树。我能记事时，他们就立在那了。树干都有小水桶那般粗，不同的是一个直冲云天，一个是斜逸蓬勃。那紫薇，是我后来知道的植物学名。在老家，都叫她新米树。为何这么叫？母亲说，她一开花，新米就出来了。所以，每当我看到高达两丈多的新米树漫天绽放霞光般的异彩，便心花怒放!
另一棵，自然要说到桂花树。粗大的主干，横空出世。童年，我一次又一次爬上去玩。浓密的枝叶间，我曾发现小鸟精心织造的窠，我惊喜得很。只告诉最要好的同伴。不能告诉更多的人，怕惊扰它们。悄悄观察，发现出没的是浑身穿着锦衣的画眉，可爱极了。渐渐，窝里有了淡蓝色蛋，一个，两个，直至5个。不久，窝里有了肉乎乎的雏儿。父母忙碌不停，寻食，喂食。每当父母叼着小虫劳碌飞回，5张红色小嘴便一起张得大大的争着向父母开放。我感动，我好奇，却也担心，怎么记住哪个孩子吃了，哪个没吃呢？
这棵桂花树，是秋的忠实使者。每到碎金成簇，馨香吐放之时，必是金秋五谷丰登之日。它的使命，与新米树基本一样。但是，有大同，也有小异。暮色四合时，新米树睡去了，它还在孜孜不倦地默默地释放着芬芳。
新米树报喜，是豪放的，繁花妁妁，招摇于光天白日。而桂花以微小的身姿羞藏于绿叶之下，悄悄地吐露馨香。她不在乎大红大紫，不在乎朗日中大放光芒，也不在乎人们忽略了她的存在。她低调而蕴藉，不大放异彩，却静吐馥郁。每个花瓣，细小得近乎难得入眼，可她千千万万个的平凡组合起来，竟然能让天地间神魂沉醉。
这芬芳，香透一树，香彻一方，香醉夜空。安恬的万物，似乎都在静谧分享。它的芬芳，绝不妖冶，绝无异味，纯净健康。您大可宽怀亲近地看它，嗅它，它给您带来美好的回味和悠远的憧憬。
几年后，我到武汉上了大学，位于桂子山的华中师范大学。圆了我家的上学梦，也圆了我的桂子梦!整个桂子山，偌大的校园，是桂花树的王国。据说，仅桂花树的品种，就有几百种之多。中秋时节，整个校园简直被桂花香透了。朝晖夕阴，莘莘学子，在这里汲天地之灵气，无比惬意地滋长。
桂花树，桂花，几乎成了华中师范大学的象征和代名词。如同樱花树、樱花几乎成了武汉大学的象征和代名词一样。不过，我更爱桂花树和桂花。因为更有中国特色，更有中国传统的风骨和意韵吧。
毕业后，我又在武汉工作和生活。在每处家居前，我栽了桂花树。回老家，我特地从武汉带回去桂花树和石榴树苗，栽在长坪的后侧。现在，这两棵树也很高大。桂花树绿盖如巨伞，枝叶繁茂。金秋时节，碎金挂满枝头，在碧叶中闪耀着几分娇羞。芳香四射，整个屋后仿佛都是她的气韵。石榴树，顽强地勃勃丛生，一年盛开几次鲜红的花，流光溢彩，似乎在无声地祝福我们。
