问“人有没有怜悯的资格”的时候，言语里包含了一个悄无声息的逻辑前提——怜悯的前提是你是强者，然后以强者的身份去怜悯弱者。
这种想法暗含着一个“信念”——你如果自己不是强者，你就不会处在一个可以主宰别人命运的位置上，别人也就不需要你怜悯，于是你怜不怜悯都没有意义。
同时，这还暗含着这样一种心态——就算你是强者，你去怜悯别人，谁来怜悯你？就算不去谈那些无关的人，在最低的底线上，你也应该保证被你怜悯的人到了关头上也会同样怜悯你吧。
ta们忍不住要向你揭露这样一个事实——你所怜悯的人，往往并不会怜悯你。
ta们甚至忍住了这句话没说——何止不会怜悯你，甚至你如果对对方说你当初曾经怜悯过对方，要求对方也同样——甚至打点折扣也行——怜悯你一下，对方很可能还恰恰因为你说这话还额外多捅你一刀，桶得更深一点。
所以，怜悯有何用？它哪有什么可能能在什么情境下是“合理”的？
所以，人为什么要怜悯呢？
让我们从最最前面开始——怜悯不是强者对弱者的特殊权利。
“强者”和“弱者”，是一个非常愚蠢的二分法。这两者根本不是对称关系，而是所有人在大多数时候、大多数场合下都是弱者，仅仅在特定的场合、特定的时候才是一个相对的强者。
你就是霸王项羽又如何？你也有霸王别姬，四面楚歌，垓下之辱。
怜悯，不是发生在强者与弱者之间的，而是发生在弱者与弱者之间的。
它不是强者对弱者的施舍——甚至更低下、卑贱的“霸权展示”——而是弱者对同为弱者的同类的同情。
怜悯，不是在怜悯你失败了很落魄。
而是在怜悯你无时无刻不像我一样忧虑生老病死、恐惧死亡的必然、害怕孤独和背叛。
你没有强大到可以脱离这些痛苦——没有人能能强大到脱离这些痛苦——甚至，恰恰因为你强大、富有，某些痛苦和恐惧比不如你的人更大。
我没坐到你那个位置上，我已经觉得人类太难相处，众口实在难调。
你坐在那个位置上，我更难以想象多十倍的人类有多么难相处，多十倍的口有多难调。
欲壑难填，对更有钱的你，你身边包围的欲壑更难填。
暗箭难防，对更有权的你，那多出百倍的暗箭更难防。
你所享有的那点“荣耀”、“风光”，根本抵消不了这份实际的恐惧，不是吗？
而你其实是骑虎难下，没得选择，不是吗？
怜悯，哪里需要发生在强者和弱者之间？
它是发生在明白这些的人和一切人类之间。
这是一种自发的现象，即使当事人想要自己关掉，也办不到。
就像你无法决定不喜欢可爱的猫咪。
你觉得萌，就是觉得萌，你无法“决定”不去觉得萌。
觉得萌有什么用、有什么好处、有什么坏处、应不应该……这都跟你会不会觉得小猫咪很萌没有关系。
人怜悯人的唯一必要条件，就是你看不看得懂众生皆苦。
不是抽象的、理论的从逻辑上去“承认”这么一个优美的理论声明。
而是实实在在的、感同身受的、如历历在目的感应到这种痛苦。
你能感受到，那么无论你是强是弱，有没有“资格”，这样做了“有用”“没用”，会不会被人说居高临下，你都会怜悯。
