有首诗,我已经忘记了好多年。没想到,在一个冬雨连绵的日子,不知为什么,忽然想起了它。
有的人活着,
他已经死了;
有的人死了,
他还活着。
————纪念鲁迅有感《有的人》
这首诗,就是臧克家为了纪念鲁迅先生逝世十三周年写的。
臧克家是中国现实主义新诗的开山人之一,二十世纪中国不可或缺的人物。
两千多年前,秦始皇东巡时在一个胶东半岛的诸城刻石记功,这个县属于古琅琊,所以至今为止那里还有著名的琅琊刻石。
没错臧克家就出生于那里,在1905年。臧家庄在城西南十八里,它孤高地踞在一个小山岭上,村旁边有两座青山,一座是常山,一座是马耳山,苏东坡在密州作知州时,曾到常山打猎,留下“试扫北台看马耳”的诗句。
虽然臧克家出生于封建中小地主家庭里,但是文化气息很浓厚,他的祖父曾祖父都有过大大小小的功名,他从小就对文艺很感兴趣。
因早年丧母,幼年父亲又因肺病失去生命,所以诗人在入私塾之前有机会和贫苦人家的孩子一起玩耍,从而对农民的悲惨、辛酸的生活有了深入骨髓的认识。
这就对后来的“农民诗人”这个称号做了铺垫。
《三代》臧克家
孩子
在土里洗澡
爸爸
在土里流汗
爷爷
在土里埋葬
这21个字,看似简单,实际上选词匠心独具。
农民家庭在泥土里的生活!
先从横向的方面看:
先是不知世事、尚未流汗的孩子,似不足悲;
次是正在“流汗”的爸爸,忧郁心态透出诗行;
最后是汗尽而逝的爷爷,尽显悲怆之情。
再从纵向的方面看:孩子——爸爸——爷爷,三个形象显示的不仅是三代,而且是无数代,这是中国农民世世代代生活道路的具象化,每个形象都有高度概括性。
观察之细,运思之深,谋篇之巧,余味之浓,其他诗人很难望其项背。
仅此一首,“农民诗人”臧克家的成就不需再置一词了。