列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰,俄世家大族子弟也,家富田林,优渥衔金,然父母早丧,长成于叔伯之手。
托翁于戊子岁(1828年)生,即道光八年也,是岁也,文曲降世云集,有易卜生,有儒勒凡尔纳,有车尔尼雪夫斯基,亦有西乡隆盛。
年十六,修学喀山大学,不甚好学,以劣称,且好酒好色,以花花公子名于世。尝读《猎人笔记》,慕屠格涅夫,投名剌往之,无何,与屠公龃龉,至于执戟相向,遂绝交十七载。
托翁之为人,气象威猛,长髯墨面,叱咤生风,或张翼德类也。
年二十三,从军,战高加索,能陷阵,亦能先登,刚猛剽勇。然其本怀,读书人也,长于为文,多有传世。
年二十七,卸甲。
年三十四,乃遇夫人别尔斯索菲亚。
托翁有精舍美田,去京师四百里。是岁,太医夫人携女三,叩门,曰:“闻此处园林甚美,欲游观之,可乎?”托翁见其次女索菲亚,美甚,若花林艳艳,晚霞冉冉,大喜,曰:“诺”。
一夕,儿女相对,托翁曰:“吾撰一文,藏有佳句,卿卿识否?”索菲亚读其文,顷刻能悟其义,曰:“汝正少年,吾今老矣,难为鸳鸯,侧侧彷徨”。
托翁大惊,问曰:“汝何以知有此句?”
索菲亚笑曰:“于君文辞,截其首字,成此佳句”。
时托翁年三十四,索菲亚年十九,故以老者自居,恐不得与索菲亚匹配。
索菲亚问其母,母曰:“托郎大佳,然貌丑也”。
索菲亚不乐。
后数日,托翁彷徨索菲亚府外,逢索菲亚于短墙,遂贻一卷,索菲亚展其卷,中有字曰:“君子好逑,淑女可否?”
索菲亚色若流霞,心鹿踹踹,曰:“可”。
遂娶索菲亚。
托翁家富良田美池桑竹,然心不在田,朝暮以小说为事,其文扬名千载者,曰“战争与和平”,曰“奇女安娜”,曰“复活”。
既溺于文学,挥毫案前,凡所有生计经营,皆赖贤妻。
小说每成,字如瀚海,句若密林,索菲亚自为修撰校对,夫有一字之奇,妻则有七字之劳。
“战争与和平”计百万言,浩浩汤汤,纷繁壮丽,然索菲亚编修者七。
“奇女安娜”书成,前后易稿件十二,索菲亚则撰修百次。
又育子甚频,伯仲叔季,岁岁不绝,居然育子女十三,索菲亚周旋于哺乳、营生、校对之间,其劬劳非常人女子所能堪也。
索菲亚常人后自泣,曰:“嫁夫如此,妾命奔劳”,然又喜曰:“夫君有才,亦妾之荣”。
托翁修书,常见夫妇之事。
“奇女安娜”一文有乡绅曰列文者,慕女子吉提久矣,然吉提所慕者,沃伦斯基也,沃伦斯基所慕者,安娜也。
吉提怅恨欲死,列文榻前表白,赠吉提一文,其仰慕之意皆在句首,吉提识之,泣曰:“深感君意”。此乃早岁托翁示好索菲亚事也。
又《战争与和平》言拿破仑征俄事,中有女子曰娜塔莎,美媚慧中,尝凭栏观月,信口成句:“登台沐月,几可羽化”,君子闻句而慕人。后嫁郎君,相夫教子,营生养家,衣带渐紧,玉体渐润亦不悔,识者曰:此索菲亚也。
三书既成,托翁名噪,举国以为圣人。
托翁常悯苍生,以为富有田园山林者,乃天下之大耻也。
年愈高,愈不能合世。
某日,坐书斋,忽掷笔曰:“呜呼,吾辈皆有罪之身也,大地山河,林田牧场,上苍所造,万姓所共,何以私据,此世间大不平事也!且一将功成万骨枯,所谓名将豪杰,不过驱黎庶于死亡之地,以获区区富贵功名也,吾恨之久矣”。
索菲亚大惊,问曰:“夫君发此狂言欲何为?”
托翁曰:“吾欲捐我富贵,施与无告穷民,使天下得大道“。
索菲亚惶遽,曰:“君既舍此富贵,然奈饥寒何?”
托翁曰:“惜哉,汝恋恋富贵,私心慆慆,何以明吾志”。
言此时,须眉如戟,气咻咻然。
夫妇遂失和。
诚如“奇女安娜”所曰:“恩爱之家万户如一,失和之家各有其状”。
托翁深恨残民以逞,欲与天下共,故笔下有君子列文,尝欲析田与民,以合天道。然当时田户不会其意,往往踌躇之余,不能得意。托翁又怅然。其于干戈*戮亦深鄙之,以为万事不可以暴。常执“老子”,不废昼夜,曰:“此老所言,深合我意”。
彼时俄与东瀛战我辽东,托翁不平,以书与东瀛主,启语曰:“汝悔乎?”东瀛大怒,以为托翁不逊。
既夫妇失和,托翁以为妻不足以明其拯济苍生之志,索菲亚则哀哭曰:“昔日与君琴瑟之好,君以诗词文章赠妾,君忘乎?何今日绝我之甚也”。
托翁苦举世皆浊,难申己志,又家人不寤,徒为烦恼,一夕乃遁去,行吟深林,披发徒行,寝疾驿站,索菲亚至,托翁无何乃死,无他言,年八十二。时为庚戌岁(1910年),即宣统二年。葬林中,无墓志铭。
托翁既殁,又七年,其国更始。
又三十余年,德军至,有大将军者,至托翁舍,跃跃曰:“吾慕托公久矣,今夕当寝其卧榻”。眠一夕,苦无褥垫,曰:“此翁穷骨,不足以安我将军之身”,乃弃去,为天下笑。
太史刘曰:
以公子之身,享富贵之乐,得文章大名者,托翁也,然其心在苍生,不思一身之安,但思兆姓之苦,此圣贤抱负也。虽其行幽僻,然其心,耿耿也。
所谓文人,不可以不谋富贵,不可以不谋功名,然不可以不怀苍生,不可以不重家国,托翁也者,他国之马迁子美乎?