中年时的闰土
二十年后，鲁迅回乡的时候，偶然地又见到了闰土，当闰土叫了一声“老爷”并拉出自己的儿子水生给鲁迅跪下的时候，鲁迅就知道，一切都已回不去了，闰土已经不是当年的闰土了……
此时的家乡早已物是人非，再见到闰土的时候，是鲁迅鲁迅回乡卖掉老屋。来鲁迅家拾捡旧物的闰土，已然成了一个神情麻木、寡言少语的人，他身材增加了一倍，先前的紫色的圆脸已经变作灰黄，并且皱纹如沟壑。
历经沧桑的闰土，已经如同当年他的父亲一样，从头上的破毡帽和身上的薄棉衣、开裂的粗笨的手以及手里拿的长烟管来看，生活的艰辛都刻在了他的外表上。当鲁迅的母亲让闰土还和以前一样叫“迅哥”时，闰土还解释当时年少不懂事，老爷毕竟是老爷。
闰土被现实磨圆了棱角，被生活压得喘不过气来。少年时他讨厌父母那样卑躬屈膝，长大后的闰土活成了他小时候讨厌的人，成为了他父亲那样“守规矩”的中年人。
作为六个孩子的父亲，他身上的担子很重，一家人吃不饱，社会又不太平，各种苛捐杂税像大山一样压着他，然而没有多少文化的他，心里苦又说不出来，只能靠烟管消愁。连鲁迅的母亲都叹息他的境况。
童年的玩伴，再也没有说不完的话，而是变得无话可说了，匆匆两面，从此别过，不一样的人生让他们再也不会有交集。离乡的船上，鲁迅从宏儿和水生的身上看到了少年时候他和闰土的影子，他希望下一辈不要再像他们，长大了又生分起来……
唯一不变的，是中年的闰土依然很容易满足，鲁迅说家里的东西给他随便挑，除了家里能用的桌椅板凳瓷碗之类的，他还拿了香炉和烛台。
这一个小小的迷信举动，鲁迅暗地里还笑他，可是转而一想，这不也说明闰土对生活还抱有一丝希冀吗？只不过是闰土的希望近在眼前，鲁迅的希望茫远罢了。
这篇原名《故乡》的小说是由鲁迅于1921年创作的，他在数年之后见到自己已经陌生的幼年好友之后，满怀伤感地写下了这个短篇小说，以缅怀自己逝去的青春，也感慨这个泯灭人性的社会。
现实中在鲁迅的故乡，确实有一位闰土的原型，真实的名字叫做章运水，鲁迅目睹了他从一个勇敢少年变成一个地地道道的封建农民。
他很勤奋地干活，日复一日地赚取家用，但是辛劳并没有让他换来安稳的生活，反而是身体越来越差，后来患了重病还长了恶疮，生存都极为艰难的他，更别提治病了，不久后就病逝了。
百年后的今天，早已物非人非了，但如今读起鲁迅的文章，依然觉得一针见血。如今再看这篇文章，我们又何尝不是另一个“闰土”呢？时光的磨砺，让我们最终承认了父母的平凡、自己的平庸和后代的普通。
