马尔克斯获得诺奖后接受采访
“魔幻现实主义”这个词诞生于二十世纪三十年代，一开始讲的是一种绘画风格，以区别于当时甚嚣一时的超现实主义，其后转向文学。换句话说，这个词原本来自欧洲，并且在拉美也有人比马尔克斯更早就开始魔幻现实了。
很多人对魔幻现实主义文学这个概念有误解，以为就是在写实的状况中插进一点不真实的、神奇的、想象的元素。其实，真正的魔幻现实主义是把魔幻的元素当成真的现实来写，不夹杂任何质疑。
有人说，《魔戒》和《哈利·波特》不也是魔幻现实吗？以《哈利·波特》为例，它里面所谓的魔幻部分与现实是有明显区别的，作者也有意识地把这两层分开处理。而在真的魔幻现实主义里，魔幻和现实往往被等同起来。
马尔克斯闭门写作《百年孤独》的房间
现代小说的主流写作模式——现实主义，其实是欧洲资本主义萌芽后的产物。首先它相信有一个稳定的现实，小说的写作是对这个现实的客观观察，虽然有时候叙事者是第一人称，但他基本上具备了一种全知的、无所不在的状态，看到的世界客观而稳定。这种模式从欧洲开始，遍布全球。
很多文化里原有的神奇传说、多重现实、科学与迷信不能分清，甚至小说语言本身的混杂多变，几乎都被现实主义霸权排挤掉了。
而当《百年孤独》出现且完成得如此出色时，大家猛然发现，为什么一定要用现实主义的方式和语调来写作呢？为什么不能把我们原有的民族传说和神话般的现实写进去呢？为什么不能用民间乡野父老说故事的方式来书写一部小说呢？
马尔克斯本人并不认同《百年孤独》是魔幻现实作品的说法，他认为他写的就是现实。坦白讲，我并不太相信这个说法。作为一个在欧洲生活过的人，他应该很清楚欧洲主流文坛的理念，想必也意识到自己的写作要突出某种异国色彩。难怪有人说，这本书不只是第三世界的寓言，也是一部自我东方化和异国化的文学作品。
他其实是刻意魔幻了一把，然后又加以否认。
无论如何，《百年孤独》里有太多精彩发亮的句子和篇章。据说，马尔克斯写作时进入了一种非常特殊的状态，以至于写出来的所有句子都闪着光芒。
我看《百年孤独》最强烈的感觉是，马尔克斯简直在耗散自己的才华，因为到处都是密集而充满华彩的段落，每一页都充满了爆炸性的句子，从头到尾都贯穿着一种高度紧张、凝练的能量。
每一个读过它的人，都会或多或少记住一些永远无法忘怀的片段。
比如写各色人物的死亡：全镇有史以来最美丽的女人死的时候，逐渐飘上天空，像天使一样慢慢消失不见；一个儿子死了之后，血从伤口里流出来，在地上形成一条行走的线，绕着房子的墙角，以免玷污了客厅当中的地毯，最后流到他妈妈的房间，通知这个死讯；整个家族的老祖母乌尔苏拉临死之前，身体越缩越小，缩回到婴儿一样；而家族最后一代传人，因为父母乱伦应验了传说中的诅咒，这个孩子长着猪尾巴诞生，又在出生后不久被蚂蚁掏空了身体，一路拖回蚁穴。
尽管有这么多令人难忘的段落，我想大部分人最难以忘怀的恐怕是小说的开头：“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。那时的马孔多是一个二十户人家的村落，泥巴和芦苇盖成的屋子沿河岸排开。湍急的河水清澈见底，河床里的卵石洁白光滑宛如史前巨蛋。世界新生伊始，许多事物还没有名字，提到的时候尚需用手指指点点。”
2014年3月6日，马尔克斯生日当天摄于墨西哥城
这是个《圣经》般的开头，《百年孤独》也被认为是拉丁美洲的《圣经》，从世界的创始开始，到世界的终结为止。书的结尾讲到兴盛百年的马孔多村庄最终衰落，布恩迪亚家族的最后一代人在房间里读着早在百多年前就写好的预言书——预言整个城镇和家族的毁灭：
“他没等最后一行便已明白，自己不会再走出这个房间，因为可以预料这座镜子之城将会在奥雷里亚诺·巴比伦全部译出羊皮卷之时，被飓风抹去，从世人记忆中根除。羊皮卷上所载的一切，自永远到永远，不会再重复。因为注定经受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现。”
《百年孤独》中的很多故事会让第三世界国家的读者看后觉得似曾相识：总会有一些奇怪的战争发生在自由派和保守派之间，可是打到最后没有人知道为什么打仗；也总有人在革命，只是革到最后自己也不知道革命是怎么回事。
马尔克斯用一个家族的兴衰讲述一个时代的兴衰，他用了一个很特别的方法：人名的大量重复。大部分读者看着看着会把人名搞乱。事实上，人名的混杂重复与某些情节的对应，都是作者精心安排的。它是重复的变奏曲。它告诉我们，家族的历史、国家的历史、大地的历史只是一个不断重复的咒语。
马尔克斯最经典的10句话
1
无论走到哪里，都应该记住，过去都是假的，回忆是一条没有尽头的路，一切以往的春天都不复存在，就连那最坚韧而又狂乱的爱情归根结底也不过是一种转瞬即逝的现实。
2
多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。
3
生命中真正重要的不是你遭遇了什么，而是你记住了哪些事，又是如何铭记的。
4
我们趋行在人生这个亘古的旅途，在坎坷中奔跑，在挫折里涅槃，忧愁缠满全身，痛苦飘洒一地。我们累，却无从止歇；我们苦，却无法回避。
5
对我来说，只要能确定你我在这一刻的存在就够了。
6
回忆是一条没有尽头的路…
7
此时微风初起，风中充盈着过往的群声嘁喳，旧日天竺葵的呢喃窸窣，无法排遣的怀念来临前的失望叹息。
8
生命从来不曾离开过孤独而独立存在。无论是我们出生、我们成长、我们相爱还是我们成功失败，直到最后的最后，孤独犹如影子一样存在于生命一隅。
9
买下一张永久车票,登上一列永无终点的火车。
10
趁年轻，好好利用这个机会，尽力去尝遍所有痛苦，这种事可不是一辈子什么时候都会遇到的。
梁文道文章引用自“看理想”微信公众号
图片源于网络，版权归原作者，侵删
