- 人把自己从野兽中提拔出，可是到现在人还把自己的同类驱逐到野兽里去。
面对命运的无情倾轧，旧社会底层人物的挣扎向来是无力的。
祥子在悲惨的一生中，看到过很多人性的黑暗面：
他第一次用血汗钱买的车，被乱兵抢走了。
第二次攒的买车钱，又被无恶不作的孙侦探洗劫一空。
牺牲了爱情换来的第三辆车，又卖掉给难产的虎妞办丧事了。
祥子一辆车的梦想，是血汗与苦痛砌成的。
在希望一次次落空，直到绝望的过程中，祥子早已经明白人性的残酷。
社会底层的小人物，被人性的黑暗吞噬过，也开始学着刻薄起来。
虎妞死后，小福子的爱虽然唤醒了祥子新生活的希望，他却不敢给任何承诺。
小福子有一个赌鬼的父亲，还有两个未成年的弟弟，娶她就是多了一个无底洞。
祥子首先想到的是保全自己，等到终于想到回来找她时，小福子早已经自*了。
正如东野圭吾所说：“这世上有两样东西不可直视，一是太阳，一是人心。”
世界上的很多事情并不是非黑即白，人性也比想象中复杂得多。
真正通透的人都懂得，永远不要考验人性。
- 越不肯努力越自怜。
祥子就这样彻底堕落了，以前他有多努力，现在就多会找安闲自在。
买车的心已经冷淡了下来，自己身上的汗自然是能少出一滴就少出一滴，只要能对付一日三餐，祥子就不想摸车把。
刮风下雨不出车，身上有点酸痛，他也是一歇就是两三天，仿佛自己比一切人都娇贵。
他还想好了替自己开脱的话：
“当初咱倒是要强过呢，有一丁点的好处没有？”
闲懒的祥子还时时需要娱乐，或者吃一口好的东西，最后用自己残存的人格到处去借钱，骗吃骗喝，活得非常不堪。
每一段上坡路都布满荆棘，我们可能走了很久，依然没有到达自己想去的地方。
但任何时候，都不要怀疑努力的意义。
我们所付出的每一份努力，都将成为一束光照亮前路。
- 经验是生活的肥料，有什么样的经验便变成什么样的人，在沙漠里养不出牡丹来。
祥子的悲剧，其实源自于他经验和见识不够，所以才如井底之蛙一般，被自己狭隘的认知拖了后腿。
所谓经验，正是一个人的认知格局和思维方式的积累。
祥子虽然勤勤恳恳，却只关心他的车，把钱攥手里，不愿意提升自己、开阔眼界。
战事来了，街上的店铺都关了门，祥子却执意要多挣两块钱，结果刚到手的新车也被掳走了。
祥子一生中有数次能翻身的机会，但他都没有抓住。
车厂刘四爷要借给他钱买车，祥子舍不得掏利息。
主顾太太让他把钱放银行理财，祥子也觉得不放心。
高妈给他出注意，去集资起会，祥子却又不敢冒险。
祥子囿于眼前的世界，一味地固执己见，才陷入了一个个被动的局面。
心理学上的“管窥效应”，说的就是人通过管子看东西，就只能看到管子口径范围内的东西，看不到管子之外的其他。
人这一生，都在为认知买单。
我们永远看不到眼界之外的风景，也过不上认知之外的生活。
一个人的命运，就藏在他的认知里。
