Catherine Deneuve 露肩长袖裙造型亮相第76届戛纳电影节开幕式红毯
或许，换一个角度想，当我们面对“瑕疵”，不再去尝试抹去和遮掩，而是将其置于桌面上，轻松谈起时，是否能有别样的收获？本期，我们便邀请了两位女性，一位是在旅行中与生活对话的作家陶立夏，一位是将文学写入日常的大学教授张怡微，聊了聊“衰老”，这一随着岁月增长无法避免的“瑕疵”。
“老”对你来说，意味着什么？
陶立夏：“老”意味着我开始重新认识自己的过程：以前身体和灵魂之间没有那么多缝隙，有一天发现身体有点跟不上了，比如不能熬夜，比如新陈代谢明显变慢，最严重的是记忆力的下降。我发现需要分出额外的精力来照顾自己的身体。这让我觉得有点麻烦。我更年轻一点的时候写过一本书，里面有句话说，大象的灵魂住在蜗牛的壳里，现在这个壳变得更脆弱了。
张怡微：生理上意味着有很多新的项目需要保护，例如甲状腺、关节、卵巢……心理上意味着不慌张、平常心，换句话说，很少激动，很少有非得到不可的东西。另外，“老”也就意味着年轻红利的失去，索性也不那么紧张了，没有人知道自己会活多久，未来的日子是不确定的，可以从容一点，安静一点地慢慢做事。我所在的行业，刚好也比较重视积累，年轻反而不是一个加分项，所以“老”也意味着积淀。
近年的一些研究调查显示，抗老似乎正在呈现逐渐年轻化，抗老的主力人群由45-55岁，变成25-45岁之间，你会如何看待这样的变化？
张怡微：这也是一个我很好奇的现象，是否年轻女孩更热衷讨论“抗老”的问题？分享医美福利，产品使用心得这些，是否也算是一种普世的生活交际？
陶立夏：是的，因为这些话题比日常聊起的星座更复杂，更多样，更“切肤”，因此更能拉近人之间的距离。只不过，年轻人的世界里，似乎是没有衰老这个概念的。抗老是独属于中年人的焦虑，就像《哈利·波特》中的神兽夜骐，要经历一些事情才能看见。广告营销试图将这种焦虑向更低龄的群体渗透，但年轻人理解的抗老和中年人的抗老，也是萤火虫和火苗之间的区别吧。
这就如同只有真正辨析消费文化对身体的裹挟，才能真正开始思考自己真正需要的。而说回“抗老”的需求，在你看来，所谓的“抗老”，究竟在抗什么？
陶立夏：最直接的对手是地心引力，皮肤变松之后，神情很容易显得疲惫。尤其是写作这个职业，经常陷入沉思和沉迷观察，不太顾得上表情管理。我是在给品牌拍摄视频的时候发现这个事实的，镜头下的自己和自己以为的很不一样，那一刻我意识到：我可能要和地心引力做一点搏斗来挽回形象了。但更本质的抵抗是抵抗失去吧。失去紧致的皮肤只是一个开始，然后是体力，然后是属于青春的任性。因为“青春”本身，正如王尔德说的晨曦之中带露的玫瑰，美得拥有被无条件原谅的权利。
张怡微：我觉得多少有一点反抗命定的意思。正因为大家都心知肚明无法抵抗衰老、死亡，无法抵抗地心引力，抵抗才有意义。如果这件事是可以克服的，那么抵抗就会丧失力量。人都是没有办法才老的，“老”是一个长寿的人才会经历到的复杂滋味。抗老，表面上是抗物理规律，实际上也是抵抗平庸、抵抗“自己和别人没什么不同”的那种感觉，年轻人会更反感那样的状态，更希望与众不同、更希望突出自我。
让·埃默里在其《变老的哲学》一书中曾提到“社会年龄”这一概念，定义其为“在每个人的生命中都有一个时点，世界不愿再将他看作一个他可能是的人”，社会目光下，似乎让年龄焦虑这回事渲染到了顶点，也催生了一些人的抗老意识。你会如何看待这种社会凝视下所带来的被动“抗老”？
张怡微：有时我发朋友圈，就会有好心人提醒我“把你拍老了”，我理解这可能是一种赞美，但实际上我当然知道拍摄的就是那个时间的我的实际样貌。社交不可避免会遇到“凝视”，只是有的凝视是善意的，有的是恶意的，我遇到的大部分都很善意。当然我也不会蓬头垢面就去上课、做活动。这是一个视频时代，我读书的时候，老师不用太在意形象，但现在学生为了拍摄PPT，或者学校为了宣传，冷不防就是摄影机、照相机在课堂里出现，要求我们被动地在走进教室时就要保持一个被凝视的状态。我的经验是，仪态会比“好看”更能体现人的精神状态。有的老师就精神状态很好，超越了“老”态。
陶立夏：我记得自己第一次被微博留言称为中年人时非常困惑，我原以为自己属于青年方阵。我就像被路过的陌生人突然塞了个面包在手里一样，来不及思考就接过了“中年人”这个新身份。我很少在社交平台发自己的照片，因为每次发照片，总会有几条留言涉及体重：你好像胖了，你还是这么瘦。发胖似乎是中年人的天敌，比皱纹还可怕，大概是因为胖是更直观的视觉感受，比皱纹更难掩饰。所以如果需要参加活动，我会注意提前运动一下，减一点体重。这种“抗老”一开始对我来说是被动任务，后来我发现，运动对提高工作效率和增强体力都很有效，抗老就变成一种主动需要。
