假如我是一只鸟,
我也应该用嘶哑的喉咙歌唱:
这被暴风雨所打击着的土地,
这永远汹涌着我们的悲愤的河流,
这无止息地吹刮着的激怒的风,
和那来自林间的无比温柔的黎明……
——然后我死了,
连羽毛也腐烂在土地里面。
为什么我的眼里常含泪水?
因为我对这土地爱得深沉……
赏析
这首诗以“假如”领起,用“嘶哑”形容鸟儿的歌喉;接着续写出歌唱的内容,并由生前的歌唱,转写鸟儿死后魂归大地;最后由鸟的形象转入写诗人自身的形象,直抒胸臆,托出了诗人那颗真挚、炽热的爱国之心。
“土地”是个博大的意象,诗人选择它来作为寄情和倾诉的对象,其境界极其广阔,然而又将感情浓缩在10行的诗句里,取得了极佳的艺术效果。这是因为诗人不是从实处落笔,而是从虚处落笔,不是直接写自己与土地的关系,而是把自己想象成“一只鸟”,借鸟与土地的关系来展开全诗,使诗的整体构架显得巧妙自然。
1937年至1940年,艾青投身于斗争的洪流,辗转于杭州、武汉、桂林、重庆、西安等地,几年里,走南闯北的生涯使他获得了丰富的素材,艺术上趋于成熟,先后出版了诗集《北方》《他死在第二次》《旷野》及长诗《火把》和《向太阳》等,成为艾青诗歌创作的旺盛和高峰期。大量的作品表现出富有艺术个性特征的“艾青式的忧郁”。
诗人艾青,不仅“因为对这土地爱得深沉”,而且对土地挚爱直露地坦言:“我爱的”就是“这悲哀的国土”。这种对祖国与人民的深情眷恋,在不断地询问自己“为什么我的眼里常含泪水”的同时,随着文艺思想的解放和对遭受苦难民众的痛心,逐渐转化为诗人内心一种强烈的时代责任感。他“把忧郁与悲哀,看成一种力!”,他要用“如炬”的诗笔“把弥漫在广大土地上的渴望、不平、愤懑集合起来……伫望暴风雨来卷带了这一切,扫荡这整个世界!”
艾青这一时期的诗歌创作观点是“苦难比幸福更美”。这种对苦难美的追求,正是一个伟大的人民诗人爱国深情、民族忧患意识的自觉体现,也是诗人自我面对苦难时代的自觉选择。他说,“最伟大的诗人,永远是他所生活的时代的最忠实的代言人;最高的艺术品,永远是产生它的时代的情感、风尚、趣味等等之最真实的记录。”