初读《飘》，是20岁出头。再次拿出这本书，是2022年初一次偶然和朋友们聊起之后。读起来依然非常喜欢，一边读，一边就心潮澎湃想写点东西，因为里面有我喜欢的人，疼惜的人，向往的人，和爱过的人，更有一个热气腾腾的波澜壮阔的时代——南北战争及战后的岁月。这个时代，前承美国建国，后启19-20世纪，为美国后来一马当先领跑世界打下了基础。书里可以看到女主人公爱情里的冲突和当时美国社会的各种冲突。
一、冲突的爱情
从16岁到28岁，主人公思嘉经历了两个爱人。第一个是希礼。这是个谜一样的男子。整个佐治亚州的男孩子都热衷于骑马赌钱打架，他却看书旅行听音乐；整个州的男孩子都拜倒在风情万种的思嘉的石榴裙下，他却爱和相貌平平的未婚妻媚兰谈论一些大家听不懂的事情。在很多年里，这个男人一直是思嘉心里那个可望不可即的存在，他像一个有魅力的玩具，她像一个任性的孩子，哭着喊着想要那个玩具却要不到。他不能主宰自己的生活：他反感战争也断定会打败仗，但他依然为了主义而参军。他不愿意帮助思嘉管理木材厂，但依然因为媚兰的要求而答应了思嘉，然后把厂子管理得一团糟。他不愿寄人篱下，却只能寄人篱下，因为他无法养家糊口。能让他养尊处优的旧世界毁灭了，新世界又没有他的容身之处。
思嘉对他的深爱，在他的妻子媚兰死时戛然而止。媚兰，思嘉冒死从亚特兰大救回家乡的媚兰，和她一起掩埋北佬士兵的媚兰，所有人都信任尊重而她自己嫉妒着的媚兰，在思嘉心里，媚兰比希礼更重要。她们竟有某些相似之处，能惺惺相惜，能舍命帮助对方。那该死的爱情蒙蔽了思嘉，让她一直把媚兰当做情敌。直到媚兰死时，思嘉才发现这一点。媚兰死后，思嘉重新审视对希礼的爱，想想战后经历的这些事，终于明白“我所爱的东西是我自己创造出来的，而世界上并没有那件东西”。年少时的爱情至此幻灭。瑞德是那个真正懂她的人。同样是南方的贵族，希礼和瑞德这两个男人差别太大了。希礼是白月光，瑞德则多了一些世俗和野性。他不顾及舆论，不在乎主义，无所谓正邪，一贯用最直接的方式达成自己的目标：搞钱。他阅女无数，但思嘉的出现改变了他不结婚的想法。他懂她，也爱她，发现只有婚姻才能留住她时，他和她结了婚。思嘉和瑞德是同类，但要说起对对方的了解，显然瑞德高出不少。瑞德从第一眼见到思嘉，就感觉她和自己熟悉的那些女人太不一样了，被她吸引，深知她内心所想，但思嘉呢？她向来把几任老公当做实现目标的工具，对瑞德也不例外。当她最后终于明白她爱的是瑞德，瑞德也爱她时，婚姻已经伤痕累累。
因为不了解希礼而错爱。
因为不了解瑞德而错过。
思嘉是怎样一个姑娘呢？要说谋生，她精明强悍，但对待感情，却一直又任性又迷糊。这种冲突的原因，作者一开始就交代了：思嘉的母亲是法兰西的海滨贵族，父亲是爱尔兰暴发户。这样的两个人阴差阳错走到一起。淑女和女汉子这两种特质，在思嘉身上不断冲突着。母亲教育她要做一个淑女，于是她需要表现得矜持高贵时，装得像个淑女，骨子里却是父亲的基因：简单，直率，自我中心，充满活力。战后，家园被毁，像牲口一样在田里劳作，保全了全家十几口人。去亚特兰大像男人一样抛头露面做生意，吃苦耐劳又有头脑，把生意做得风生水起。她父亲当年也是一穷二白，挣得了一份大家业，战争使他家败落，战后思嘉再次从一穷二白跻身富裕阶层。这是一个在任何天气下都能生存的奇女子。敢想敢干，聪明好强。有了这些优点，她的那些小小的缺点竟使得她更可爱了。
二、冲突的时代
小说一开头就是1861年4月，南北战争爆发前夕。这是美国历史上继独立战争后的第二次战争，也是唯一一次内战。打仗的目的是拒绝兄弟分家。兄弟间的矛盾说来话长。美国建国后，南北矛盾就存在。为了南北两方政治平衡，一直维系着“梅松--迪克逊线”，每增加一个蓄奴州，就增加一个自由州。
1780年开始，英国对南方各州棉花的需求量增大，于是南方种植园主需要大量的奴隶来劳动，奴隶被禁锢在南方种植园，北方的企业主就没有足够的劳动力。此为矛盾之一。
当时北方的工业品质量比英国工业品差很多，只要是正常人都会选择价廉物美的英国货。为了保护本国企业，只能对英国进口的工业品课以重税，英国则报复性地对南方各州出口的棉花也课以重税。税收太轻，对北方不利，税收太重，又对南方不利。此为矛盾之二。
矛盾日益尖锐，南方怒了：一两百年前咱本来就是乌合之众，要是玩不到一起，就分家好啦！打算退出联邦。但北方不愿分家，1860年北方势力的代表林肯当选总统，就职演说中，为了安抚南方，林肯表示无意推动废奴运动。林肯也真心这样想的，他在给朋友的信里说“我的最高目标是拯救联邦，既不是保存奴隶制度，也不是摧毁奴隶制度。如果不解放一个奴隶就能保存联邦，我就不解放，如果解放全部奴隶能保存联邦，我就全部解放。”所以，废奴并不是当时联邦所考虑的主要问题。但几经努力，政府也无法获得南方的信任，眼看着分裂不可避免。
1861年4月，战争打响。一开始南方占优势，男人们纷纷参战，女人们在后方保障供给，打了几次胜仗后，南方人看到形势大好，以为战争马上就会结束，甚至有人弃学弃工去参战，生怕忙完了手头的事，仗就打完了，没机会建功立业。
北方慌了神。为了扭转局势，林肯在战争次年发表了著名的《解放黑奴宣言》。人类所有战争的核心目的都是利益，但每次战争有不同的外衣。这一次，它的外衣叫做“解放黑奴”。既然解放了，就不必再跟着旧主人，南方的黑奴纷纷逃走。这样一来，南方的力量被削弱，英法等国也转而支持北方。形势开始逆转。南方人慢慢发现不对劲，如同《飘》里描述的：前方的战士来信说补给不够，没粮食没弹药，大冬天光着脚行军；城里越来越多的女人穿起了丧服；战地医院里的伤员急剧增多；70多岁的老头也应征入伍，没有寿终正寝，而是马革裹尸。形势越来越严峻。葛底斯堡一仗后，南方军迅速败退。又过了一年多，战争以南方失败而告终。
战争结束就能松口气了吗？不，更大的灾难才开始。正如弗雷得里克·道格拉斯所言，工作不是随着奴隶制的废除而结束，真正的工作才刚刚开始。
看看战后的农场吧。亚特兰大沦陷时，思嘉千辛万苦带着媚兰和她刚出生的儿子逃回陶乐，看到的是满目疮痍：食物被洗劫一空，100多个田里的黑奴全跑了，只剩三五个家里的黑奴。全家人快饿死了，不得不像牲口一样拼命干活。生活刚刚改善了一点，时不时家里会闯进来一些北佬，烧*抢掠一番，全家又陷入饥饿的恐慌。战争使通信中断，农场成了一座孤岛，根本不知外面的世界在发生什么。唯一了解形势的窗口，是偶尔路过的逃回来的南方士兵，本就不多的粮食，被匀出来救济他们，大家也心存幻想，希望自己家的逃兵在回家的路上也能得到善待。
战后的南方重新洗牌。曾经穷困的白人和一些恶劣的黑人投靠了新政府，开始趾高气昂，抢夺原来那些农场主的土地财物。思嘉为了保全陶乐农场，来到亚特兰大。她不得不开店办厂来挣钱。农场主变成了工厂主。城市里财富也在重新分配，旧时代的有钱人现在不得不做点小买卖糊口，黑奴被解放了，但如何安置又成了新问题。也有一些黑奴不愿被解放，想方设法要回到旧主人那里去。社会动荡，三K党和政府经常冲突，流血事件层出不穷......打破旧世界容易，建立新世界却是千难万难。
对这个冲突的时代，不同的人有不同的反应。希礼说“我只能做我自己，因为我所求的是已经求不到了。我要旧时代重新回来，然而它永远不会回来。”思嘉则很喜欢新的时代。从前的日子太平淡，现在她过得风生水起，是亚特兰大最靓的妞最神气的生意人。瑞德呢？战时他穿越封锁线做投机生意大发国难财，战后和新政府有千丝万缕的联系，在当地呼风唤雨。
战争洗了一次牌，人们起起落落，然后各就各位。一个新的时代开始了。
