小英子分不清的不止是天空和大海,还有好人和坏人,疯子和傻子,骗子和贼子。在《惠安馆》这篇故事里,作者讲了一个疯女人的故事。
这个女人叫秀贞,每天站在惠安馆的门口。大人们都不让孩子与她接近,暗地里说她是疯子。但是天性活泼的小英子对她特别好奇,每次路过惠安馆的门前,小英子总是看到秀贞站在门前痴痴地往外望,眼神不知道落在哪里,仿佛在等待什么。
有一天,她看到英子,对她一笑,英子不由自主地走过去,却被身边的老妈子赶忙拉走。回到家,母亲还以为英子被吓着了,但其实英子只是在想那个人们口中的疯女人,想与他接近。
后来,胆大的小英子竟然真的结识了这个女人,并得知她叫秀贞。她看起来一点都不疯,心灵手巧,温柔体贴,长得也美,小英子把她当朋友,一得空就偷偷溜进惠安馆找秀贞玩。再后来,她渐渐发现,秀贞确实有些地方不太对劲。慢慢才得知,秀贞曾经跟一个穷学生在一起过,临分别前,那个学生承诺会回到家卖地然后来北京娶她,当时秀贞已经*,却没想对方这一走就是数年,再也没有回来。
秀贞生下的女儿小桂子,也被秀贞的父母送走了。秀贞接连失去爱人孩子,受不住打击,这才疯掉了。平时倒是还好,就是常站在门口等待,尤其到秋天更甚,会幻想出一个并不存在的丈夫在身边,并为他添饭加菜。秀贞让小英子叫自己婶子,常常托小英子帮她找女儿,她说自己的女儿脖子后面有一块青记,是在齐化门不见的。
好巧的是,小英子的另一个好朋友——妞儿,竟然恰巧就是秀贞丢失的小女儿。小小的英子有一天突然发现,在自己的脑海中,秀贞和妞儿的脸竟然重叠了。她心心念念着这事儿,着了凉,又大病一场,突然明白过来:
妞儿就是秀贞正在找的女儿!
她便拖着病体,把妞儿带到秀贞那里,看他们母女相聚,还偷拿了自己妈妈打的金镯子,送给秀贞做盘缠,让她带着妞儿去找她的爱人——思康三叔。
这就是英子眼中的世界。大人们眼中的疯女人在她看来,其实只是一个温柔体贴的婶子。秀贞苦命,不知怎么的就落到这样的地步,而作为她的朋友,同时又是妞儿的朋友,小英子只希望满足她们的愿望,让她们母女团聚,所以就尽了自己最大的可能,连生病也顾不上,只想让她们心愿达成,甚至还偷拿了自己母亲的镯子送给她们……
但这样的心思大人却很难理解到——那天,秀贞匆匆忙忙带着妞儿上了火车,邻里们都传是疯女人把一个好好的小姑娘给拐走了,以为小英子也差点被拐走,幸好被及时找到,却被吓得大病一场,好多日才醒来……从此以后,母亲每提起这件事都说英子是被吓到了。
除却疯女人这件事儿,英子在捡皮球的时候在草丛中遇到的那个小偷,这件事儿也显示出英子与大人们看待世界方式的不同。小偷就是小偷,偷了东西,违反了法律,破坏了道德,是要被抓的,但英子却和他成为了朋友。