（资料图/图）
隆冬时节，北风呜呜的吹，就着窗外的余晖，读辛弃疾的《水龙吟·登建康赏心亭》，忽然被“……落日楼头，断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意”的妙句击中，想起栏杆疏齿般的线条在古诗词里蜿蜒着，心竟奇怪地热起来——栏杆拍遍，那是怎样的豪情、何等的浩叹？又抑或是最彻骨的哀伤和绝望？
栏杆无语，挺起在古建筑中逐渐萎顿的身子，在文字里熠熠生辉。
栏杆在建筑中最早是用于遮掩、隔断、防护，俗称围栏、护栏、栅栏，古称“阑干”或“阑槛”，纵木为阑，横木为干。阑即门遮，有阻拦之意。
《楚辞·九歌·东君》：“暾将出兮东方,照吾槛兮扶桑。”宋人洪兴祖在其所著的《楚辞补注》中道：“槛，阑也。”而“槛”最初是指畜圈。《庄子·天地》：“罪人交臂历指而虎豹在於囊槛,亦可以为得矣。”《淮南子·主术训》：“故夫养虎豹犀象者，为之圈槛，供其嗜欲”。后来“槛”逐渐演变为人居的附属设施。
《资治通鉴·陈长城公至德二年》：“上於光昭殿前起临春、结绮、望仙三阁，各高数十丈，连延数十间，其牕、牖、壁带、楣、栏、槛皆以沈檀为之。”南宋理宗宝佑年间进士胡三省在其著作《资治通鉴广注》中指出“栏、槛皆所以凭也，施於檐下阶际者曰栏，施於牕牖之间者曰槛，可见当时“栏”是用在阶梯上，“槛”则用在窗牖上。
“槛”后来也泛指栏杆，有櫺槛、轩槛、槛栊、阶槛等形式，方格子的通花图案为櫺槛；轩槛指实心栏板；直线交织组成的框格称为槛栊；阶槛则是阶梯的扶手栏杆。由于栏杆中附有铜制的构造和装饰，栏杆有时亦称作“钩阑”。
（资料图/图）
栏杆最初的材质是木料，后来才逐渐使用石、砖、琉璃、玉料等不同材料。据考证，我国最早的栏杆见于7000余年前浙江余姚河姆渡新石器时期聚落遗址。据考证，河姆渡遗址中可作复原的 8号、10号、12号、13号木排桩柱可能属一组长条形、带前廊的长屋干栏建筑，其构筑方法并已采用梁头榫和平身柱卯、转角柱卯、柱头、柱脚榫、带稍钉孔榫、方木插阑、棂和企口板等先进技术。
在河姆渡遗址第二文化层，还有一口迄今为止最早的水井遗迹。其方形井壁是由四排木桩围建而成，水井四周还设有起防护作用的圆形木构直棂栏杆。它们在亘古的时空里矗立着，彰显着人类先祖的智慧。
周朝始，建筑中已有栏杆的设置，这一点周代留存的明器纹饰可以佐证。汉代建筑中栏杆的运用已经较为普遍，并出现了寻杖、华板、望柱等构件。而后世所见栏杆的形制是在南北朝时定下的，通过汉、唐两朝的发展，至明清时期，使用日渐普遍的栏杆于建筑而言，其功能就像女人额前的刘海，装饰、美化的意义多于实用，且形式繁复多样，材质上也丰富多彩、日趋奢华——皇宫和皇陵中的白玉、琉璃栏杆，在日光下色泽流转、炽焰熠熠、富贵逼人！栏杆在某种程度也成了贵族们炫富的物件。
（资料图/图）
栏杆形式多样，有直棂栏杆、垂带栏杆、栏板栏杆、花饰栏杆、寻杖栏杆、坐凳栏杆等样式，归结起来，大致可分为漏空和实体两大类。漏空的栏杆由立杆、扶手组成，或加设横档和花饰。由栏板、扶手构成的则为实体栏杆，也有半实体半漏空的栏杆。在古代的亭台楼榭中，经常可见坐凳或靠背式的栏杆，其中靠背式的栏杆俗称“美人靠”，香艳而又旖旎，极具想象空间。
古人早就发现，由线条构成的栏杆疏密有致、虚实相间，富有美感，是很好的审美对象，可以抚之、击之、歌之，咏之、叹之。它逐渐走入文字中，并在文字里成长、壮大乃至永生。
“槛”“阑干”“栏杆”是唐朝诗人、宋朝词人笔下的挚爱。据搜索统计，涉及“槛”“阑干”“栏杆”的诗词唐朝之前罕见，唐时则大兴。唐诗全集中仅写栏杆的便有100多首，宋诗词中言及栏杆的有600多首，由此可见，栏杆此时已和屏风比肩，成为宋词中挥之不去的浓烈情结和烂漫意象。及至元朝，对栏杆兴叹的流风已然式微，元朝诗词全集中仅有40余首写了栏杆，至明朝，“栏槛”一词只在诗文中偶现。在百度上搜索写及“栏杆”的明清诗文，出现的却是其他内容，看来在栏杆艺术最为成熟的明清两朝，栏杆反倒从诗文中逃遁了，这种现象颇有些耐人寻味。
现在，且让我们就一缕冬天的月色，鼓风为翼，梦回古代，看那些栏杆是如何化作缕缕心绪，把诗词装点得哀感顽艳、余音绕梁的！
最早著录于徐陵所编《玉台新咏》的《西洲曲》是南朝乐府民歌的代表作，这首歌写一个怀春的少女对爱人的思念，全诗32句，是南朝乐府民歌中最长的抒情诗篇，诗作明白如话，却又缠绵悱侧：
“……忆郎郎不至，仰首望飞鸿。鸿飞满西洲，望郎上青楼。楼高望不见，尽日栏杆头。栏杆十二曲，垂手明如玉。卷帘天自高，海水摇空绿。海水梦悠悠，君愁我亦愁。南风知我意，吹梦到西洲。”
少女思君不至，惆怅中登上高楼，伏在栏杆上翘首远眺。栏杆弯弯曲曲，犹如伸向天际的小路，月辉下双手皓如白玉，可那又如何？玉容空付流光，海水梦悠悠，郎君不知何处，但愿心有灵犀，你愁我也愁。正感叹间，忽然拂来一股南风，少女顿觉欣喜：南风解语，也许能将我的梦吹落到郎君所在的西洲呢！
如今想来，那十二曲的栏杆应该是处处留有玉人体温、染着少女发香的，而栏杆在少女心中也化为了一座桥，架在白日与夜晚之间，跨在现实和梦幻之间，连在她和恋人之间，《西洲曲》里的栏杆因此浮出绯红的色泽。
唐朝大诗人杜牧对栏杆却无此种缠绵悱恻之情，而是多了几许对历史的追忆。某年他重游润州（今镇江），站北固山甘露寺北面的长廊里，手扶栏槛，举目四顾，只见水天一色，雨雾茫茫间仙山隐现，不由得文思大发，挥笔写下《寄题甘露寺北轩》一诗：
曾上蓬莱宫里行，北轩栏槛最留情。
孤高堪弄桓伊笛，缥缈宜闻子晋笙。
天接海门秋水色，烟笼隋苑暮钟声。
他年会着荷衣去，不向山僧道姓名。
不知当年的杜牧是想起了位列仙班的王子晋如同天籁的笙曲，还是将随风逐野的云朵看成了王子晋的白鹤坐骑？
这些自然是无人回答的天问了。我们知道的是，杜牧在诗中发出了“北轩栏槛最留情”的叹喟！想来那些栏杆像一把钩，钩出了上古往事，也像一根线，把杜牧的心和诗句缝在了一起，让我们千载之后还能从栏杆上看到他的掌纹，在诗句中听到他的心跳。
诗人词客笔下的栏杆有的深情缱倦、有的激越豪放、有的轻灵飞扬、有的哀怨感伤，呈现出的情绪比栏杆种类还要丰富多彩，可谓千花千色、各具其美，而其中写栏杆写得最传神和伤感的莫过于南唐后主李煜了。试看这首广为流传的《浪淘沙·帘外雨潺潺》：
“帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。”
这首《浪淘沙》乃李煜降宋后被掳到汴京软禁时所作，李煜仅用“独自莫凭栏、无限江山”这寥寥几字，便将国仇家恨和对故国家园的追思尽诉其中。想此时的栏杆应该是木质的，亦或是冰凉的石材所制，粗糙冷酷，一如畜圈的枷栅。
独自凭栏沉思的李煜或许想起了故国中雕栏玉砌的栏杆，一纹一饰皆流露出皇家的尊贵；想起了皇宫中莺歌燕舞的春天，“晚妆初了明肌雪，春殿嫔娥鱼贯列。笙箫吹断水云间，重按霓裳歌遍彻”，那是怎样的纸醉金迷、繁华绮丽呵！只可惜“流水落花春去也”，他已从万人之上的国君沦为沦为阶下囚，精美的栏杆成了牢固的桎梏，把他牢牢的套在耻辱柱上。
此时李煜眼中的栏杆，再无他当皇帝时的风雅意趣，而是浸透着亡国奴的绝望、悲伤和血泪。
如果说栏杆在降宋之后的李煜眼中淌着悲情之泪的话，那它在宋朝抗金名将岳飞眼中，便成了熊熊燃烧的火把，不但照见了南宋的残山剩水，也照亮了岳飞的赤胆忠心、一腔豪情和壮志难酬的激越、悲愤：
“怒发冲冠，凭栏处、潇潇雨歇。抬望眼、仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲、白了少年头，空悲切……”
因靖康耻犹未雪，岳飞的心中风雷激荡，凭栏时，摩拳擦掌后的体温印在了栏杆上，原本下得正欢的雨，似是感知了这温度，刹那间风住雨歇。岳飞冲冠的怒发拂着栏杆，一根根栏杆由此成了单筒望远镜，穿越时光的帷幕，让我们千载之后看见了仰天长啸、壮怀激烈，一心想架长车踏破贺兰山，饥餐胡虏肉的岳飞及南宋的八千里路云和月……
（资料图/图）
木制的槛阑易朽，石雕玉制的栏杆也难敌岁月的磨蚀，终将在荒草中颓败，唯附着了诗人、词客、曲家心血的栏杆，借着文字的双脚，一步一步走到了今天，并被历朝历代人们的阅读、传诵打磨出醇厚的包浆，以致我们只要翻开书本，读到那些描写栏杆的诗词，便能穿透时光的帷幕，嗅到诗人的气息、感知他们的心跳和所在时代的脉动。
就比如此刻，午后斜阳照在《宋词选》的书页上，辛弃疾笔下的吴钩宝剑华光四射，映出文字背后年轻的辛弃疾率领义军冲向金营的矫健身影，可惜无论抗金义士们再怎样拼*，终究还是故土难收、河山半残、悲歌未彻，只落得个“夜半狂歌悲风起，听铮铮、阵马檐间铁”。壮志难酬的辛弃疾一生浮沉，68岁故去前连呼“*贼！*贼！”，可见他当年登建康赏心亭、拍遍栏杆时，心中该是何等的忧愤难耐！纵是红巾翠袖，也难揾英雄泪，只得将满腔忧思注入文字，而赏心亭的栏杆，也因他的拍击而被人传诵千古。
故此，栏杆不但美化了我们的建筑，同时也是一道横架在时光之河上的彩虹桥，给了我们和古人们相会、相知的途径。
