□ 王裕豪
窗外的树叶让立冬的风一刮，就悄然地落了，我才发觉我在这村小已不知不觉待了快三个月。
我生于白杨坪乡，在我的印象里，家乡离城市一直很远。小时候每次说到“进城”都满心欢喜与好奇，晕上几个小时的车也是心甘情愿的。而这次，经过几番辗转，我来到了康家坝，狭窄的山路和僻静的山林让我吃惊:“原来白杨还有这么偏远的地方。”
从乡村小道往右延伸出一条仅容一辆车通行的小路，它连接着康家坝村小学的校门。
校门不大，看到它的第一眼，我就做好艰苦奋斗的准备了。然而当我走进校门，第一眼见到的是整洁的操场，干净的走廊。那时夏日的余热尚存，我往左走几步，来到那一排樟树底下，树荫底下还是很凉快的，待在这儿，一路的风尘与疲乏消解了几分。
那一刻确实感受到这树的好，不过过了些日子，这树结了果实，一颗颗小黑球砸在地上，染紫了一片地，学生们早上和下午都得扛着长笤帚清扫，那会儿又觉得这树好像不那么好了。
我不爱说话，所以第一次和这里的老师相识的时候，是有问必答，不多话，静静地观察这个小村里的教学团队。闲暇时，年长的老师会互相调侃，也是其乐融融。
另外两位女老师，一个姓申，严肃的面孔之下藏着一个有趣的灵魂。另一名女老师长我三岁，姓熊，由于有年长的男老师也姓熊，为了区分，我们管这位女老师叫“熊二”，管那位男老师叫“熊大”。“熊二”在学校主管教学，第一眼见她时感觉有些高冷。
一次偶然，见着她买衣服时犹豫不决的模样，那可爱的神态又让人不禁感叹:“原来也只是个小女孩嘛。”再后来，我们围坐在火炉边烤火聊天，才知道我俩念的是同一所高中。那天，我们聊了读书时许多好笑的故事，我再也没觉得她高傲了。一个女孩，在美好年华跑到山里教书，从不埋怨苦和累，实在不容易。
这里的老师都有自己独特的教学风格。校长严谨，向来不苟言笑，以至于他班上的同学都问我:“于校长是不是不会笑啊？”我回答:“会的，讲过几遍的题目，你们仍然做错，于老师在那儿苦笑。”
“熊大”老师成天乐呵呵的，讲起课来生动又有趣，一年级的娃娃就经常问我:“下节课是不是熊老师的课啊？我们好喜欢他的课啊。”
申老师是我们学校的灵魂人物，她只要看学生一眼，不老实的立马老实了。她如果坐在食堂，学生的嘴除了吃再没有多余的动作。
佑老师是一个温和而谦逊的人，从来不体罚学生，往往是晓之以理，动之以情。就连和我们这些年轻老师说话，也十分谦逊，“麻烦”“谢谢”“劳慰”这些词从他嘴里说出来是那么轻巧，这大概就是涵养吧。
海老师和谭老师的口头禅都是:“我不行。”平日里不显山不露水，一到重点教研活动时，两个“老资历”往往能指出问题的关键。他们也是学校优秀的后勤人员，对账簿上的每一个数字牢记于心，保证学校平稳运转。
或许明年镇上的寄宿学校建好以后这里规模会小很多，老师也会走几个。走谁呢？不知道。我只觉得好像走谁这里都不完整，走谁我都会很想念。
我为什么想当老师？不是贪图安逸，不是贪图假期，真的不是。
我只是想将我一直想学但是没学到的，很多书本之外的道理分享给孩子。我想待在生我养我的这片土地上，洒上我的汗水。我们这一代人，总有那么几个为了自己的理念而不断前行的，我们选择的原因无关其他，只是最纯粹的信念。从前我们尚小，看不到那么远，后来长大了，就看到身边很多人是这样活着的，我也想要这样活着，单纯地为了那个在外人看来微不足道的理想而活。
你看这里，山风凛冽，不也没吹灭这默默燃烧的烛火吗。
,
